


DEUXIÈME PARTIE (!) 


VIII 


Éloi Madiot avait mis le chapeau de soie et la redingote qu'il 
mettait le dimanche ou les jours d’enterrement, lorsqu'il recevait 
l'invitation à assister, — sous peine d'amende, — aux obsèques 
d'un collègue de la société de secours mutuel. Il les avait brossés 
plus longuement que de coutume, non par coquetterie, mais par 


x 


embarras de ce qu'il allait dire à ce terrible M. Lemarié, son 
patron. 

Henriette était venue en courant, toute gaie, après le diner 
de midi : « Mon oncle, Marie est entrée ce matin au travail. Ces 
demoiselles l'ont bien reçue. Je suis si heureuse! » Elle avait 
reconduit son oncle jusqu’à l'hôtel du boulevard Delorme, de- 
vant la porte de chène verni, au milieu de laquelle deux anneaux 
de cuivre luisaient. Le vieux manœuvre, après avoir considéré 
cette façade qui cachait tant d'inconnu pour lui, cherchait vai- 
nement de sa main libre à tirer le bouton électrique; un passant 
riait du geste des gros doigts sur ce mince clou d'ivoire, lorsque 
les deux battans s'ouvrirent, deux têtes de chevaux surgirent de 
l'ombre du porche, et, avec un bruit de gourmettes secouées, de 
piétinemens sur l’asphalte, d'écho roulant sous les plafonds, un 


landau descendit la pente du trottoir, et se rangea le long du 
ruisseau. 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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— Je voudrais parler au patron ? dit Madiot. 

Le valet de chambre qui, les deux bras étendus, refermait 
déjà la porte, répondit : 

— Il va sortir, vous voyez bien. Allez demain au bureau. Il 
ne reçoit pas les ouvriers ici. 

Mais l’autre s'était glissé, son meilleur bras en avant, par l’ou- 
verture entre-bâillée ; il avait repoussé le domestique et gagné 
le milieu du porche, d’où s'élevait la cage de l'escalier, haute, si- 
lencieuse et pleine de reflets, avec ses revêtemens de stue, ses 
marches de pierre immaculées, sa bande de tapis couleur de 
pourpre, qui, toute sombre en bas, séclairait par degrés en mon- 
tant la spirale. 

Le domestique passa derrière Éloi, que cette richesse hypno- 
tisait. 

— Je vas raconter la chose à monsieur, grommela-t-il, et 
vous avez de la chance s'il ne vous met pas à la porte. 

Les fortes épaules de l'ouvrier l’intimidaient. Il disparut. Éloi 
demeura immobile devant cette ouverture muette, par où coulait 
la lumière d'en haut, nuancée de rouge, de blanc et de jaune 
pâle, qui se fondaient délicieusement. L'ouvrier en avait des 
visions de marché aux fleurs. Et, de contempler ce grand calice 
rose épanoui, où lui-même était enveloppé, et qui samincissait, 
et se tordait, et s'élevait en hélice, il songeait aux glaïeuls roses 
qu'Henriette achetait parfois, vers la fin du printemps. 

Ces riches, comme ils savaient faire entrer la joie chez eux! 
Comme c'était clair dans leurs maisons ! 

Le frottement d’un bourrelet de feutre sur le parquet, le mar- 
tèlement sourd d'un pas, résonnèrent dans la cage de l'escalier 
où le moindre son et le moindre rayon rebondissaient en éclats. 
Puis ce fut un second pas plus lent, accompagné d’un trainement 
de soie. M. Lemarié apparut en redingote, un cache-poussière 
gris sur le bras. Il mettait ses gants, et, bien qu’il semblàt absorbé 
par le mouvement de ses deux mains relevées et luttant l’une 
contre l’autre, on devinait, sans voir les yeux, sa nature autori- 
taire et insatisfaite. Il descendait, mince, la taille droite, le bout 
de la bottine vernie se posant méthodiquement au milieu du 
tapis rouge. L’habituelle méditation des affaires avait donné à 
son masque une gravité définitive. Quoi qu'il fit, il avait l'air 
d'un homme qui termine un calcul mentalement , et les autres 
expressions fugitives, l'attention, le raisonnement actuel, Le sou- 
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rire, la colère même, ne pouvaient que reculer au second plan 
cette contention d'esprit qui demeurait sous elles. M. Lemarié, 
au détour de la rampe, aperçut donc Éloi Madiot, immobile à 
quelques mètres au-dessous, mais ne témoigna ni surprise, ni mé- 
contentement, ni émotion quelconque. Il continua de descendre 
du même mouvement. Son regard se reporta sur le bout du petit 
doigt qui entrait mal dans la peau de Suède. Ce fut seulement 
sur la dernière marche que le patron s'arrêta, boutonnant ses 
gants, et abaissa sur l’ouvrier deux yeux encore préoccupés de 
cent choses, mais où cette question s'était levée enfin, et vivait, 
et exigeait une réponse : « Que venez-vous faire ici? » 

— Je suis venu pour la pension, dit Madiot. 

Sa main valide, tendue en avant, portait le chapeau et le serrait 
comme un bouclier à la hauteur de la poitrine. Mais quand il eut 
répondu, l'homme par un geste instinctif découvrit la main ma- 
lade, tremblante dans l’écharpe de coton rouge, et le patron 
suivit un moment l'étrange pulsation de ce membre inutilisé, 
soustrait à la volonté, qui battait la folie, là, sur le cœur du blessé. 
M. Lemarié n'eut pas le mouvement de colère auquel Madiot 
s'attendait. Il avait mis à la porte, autrefois, cet Antoine qui récla- 
mait la même chose, parce qu'Antoine était un mauvais ouvrier, 
un perturbateux de l’ordre établi. Mais, dans le cas présent, la 
discipline n'était pas atteinte: l'autorité patronale n'était pas 
contestée ; il n’y avait qu’à faire entendre raison à un malheureux 
digne d'intérêt, mais qui demandait au delà de ce qui lui était 
dû. M. Lemarié soupira, comme un homme surchargé d’occupa- 
tions et qui ajoute un nouvel ennui nécessaire au poids de tous 
les autres. Puis il dit, parlant bien et très lentement pour être 
mieux compris d’un illettré : 

— Madiot, je vous ai fait répondre par mon caissier une 
première fois. J'ai été obligé de mettre dehors votre neveu qui 
renouvelait insolemment cette demande de pension. Je ne puis 
pas indéfiniment revenir sur les mêmes sujets, mon ami. Vous 
me connaissez : je ne cède jamais quand une fois j'ai dit non. 

— Vous n'êtes pas raisonnable, voyons, monsieur Lemarié.… 

— Mais, pardon : si vous étiez à ma place, vous en feriez au- 
tant que moi. Voilà une chose que vous ne comprenez pas, vous 
autres; vous vous êtes blessé, je vous plains très sincèrement ; je 
vous ai envoyé le médecin de ma famille ; je vous ai continué 
votre paye pendant le premier mois de chômage; je ne peux pas 
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faire plus, Madiot, parce que demain, si je vous cédais, je serais 
obligé de servir des pensions à tous ceux de mes ouvriers qui se 
blesseraient comme vous, par leur faute. 

— Après trente ans, monsieur Lemarié, un vieux de chez 
vous ? 

— Je ne dis pas non. Vous êtes un brave homme. Mais cela 
ne fait pas que je vous doive des rentes. La loi est formelle. Vous 
étiez employé à un travail facile, nullement dangereux ; vous êtes 
victime de votre maladresse ; que voulez-vous que j y fasse? 

Dans la spirale rose de l'escalier, une femme en deuil com- 
mença de descendre. Madiot ne la voyait pas, et ne l'entendait 
pas, à cause de l'émotion qui le troublait. Il s'avança sur la mo- 
saïque du vestibule jusqu'auprès de la marche où se tenait M. Le- 
marié. Il jugeait que le temps lui échappait. Les veines de son 
cou se gonflèrent. Il regarda de bas en haut le bourgeois correct 
que, dans un instant, il n'aurait plus sous les yeux, sans doute à 
jamais; et la phrase cachée depuis plus de vingt ans dans son 
cœur, malgré lui, dans un bouillonnement de colère, lui vint aux 
lèvres : 

— Pourtant, monsieur Lemarié, s’écria-t-il, celle que j'ai 
élevée, Henriette. 

Il aperçut une ombre noire qui descendait l'escalier, et il s’ar- 
rêta net. Il y eut un moment de silence tel, qu'on entendit le bat- 
tement d'uiles d’un bourdon, là-haut, contre les vitres du châssis. 

— Mais passez done, Louise, dit tranquillement M. Lemarié ; 
vous n'êtes jamais à l'heure, et vous donnez le temps à ces imbé- 
ciles de me faire des scènes. 

M°° Lemarié, pareille à une tour surmontée d'un piquet de 
plumes, continua de descendre sur le tapis. Lourde, le visage cou- 
vert d’une voilette épaisse, elle sépara en passant les deux hommes, 

le patron qui s'était effacé le long de la muraille, et l'ouvrier qui 
avait reculé jusqu’à la boule de cristal taillé. Pas un mot ne sortit 
de ses lèvres. Son regard resta fixé sur le chemin qu’elle suivait. 
Elle s'inclina un peu du côté de Madiot, comme elle faisait tou- 
jours par une habitude charitable envers les petits. Un murmure 
de soie et de perles de jais cliquetant annonça qu'elle tournait 
dans le porche, et qu’elle franchissait le seuil de l’hôtel. Et, lorsque 
Madiot, que le respect avait tenu en arrêt, revint vers le fabricant 
pour savoir la réponse, il vit la main fine, la main impérieuse de 
M. Lemarié se poser sur un bouton pareil à celni de la porte 
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d'entrée. Le valet de chambre reparut. Un flot de lumière toute 
blanche, venu d'une salle voisine, barra le vestibule, et enveloppa 
Madiot. M. Lemarié, appuyé négligemment le long du cham- 
branle, le doigt encore levé, les veux droits, désigna le vieux 
cloueur de caisses. 

— Maxime, je sors avec madame. Si cet homme ne passe pas la 
porte immédiatement derrière moi, vous téléphonerez au com- 
missariat de police. 

Une demi-heure plus tard, sur la route qui longe l’Erdre, les 
deux chevaux bais attelés au landau emportaient M. et M*° Le- 
marié qui allaient faire une visite chez des amis, à la campagne. 
La voiture n'était découverte qu’en avant. Dans le fond, à droite, 
M°° Lemarié, la voilette relevée sur les sourcils, la figure rouge, 
vernie de trainées de larmes, fixait obstinément l'horizon, mais 
elle ne regardait rien, car ses yeux ne remuaient pas, et ses pau- 
pières ne battaient pas. 

Ce qu'elle avait souffert, celle-là, depuis le jour où, pour sa 
dot, M. Lemarié l'avait épousée, nul ne le soupconnait, lui sur- 
tout. Elle était la victime de la supériorité prétendue de son mari, 
celle qu'on ne plaint pas, qui n'échappe aux moqueries du monde 
ni en se taisant, ni en s'humiliant, ni d'aucune manière, parce 
qu'elle occupe une place dont on la juge indigne. Cependant, elle 
avait préféré se taire et subir. Elle avait pardonné les trahisons 
du mari, les mépris des autres, les froissemens sans nombre. Elle 
s'était anéantie au point de n'avoir dans sa maison aucune volonté 
propre, sauf celle-ci : M"*° Lemarié, femme d'un industriel de 
qui beaucoup d'hommes dépendaient, avait gardé l'habitude de 
protester une fois, sans jamais y revenir, contre toute injustice 
qu'elle apprenait et dont un autre qu’elle-même était l'objet. Tout 
à l'heure, elle avait entendu le début de phrase violent d'Éloi 
Madiot: elle s'était souvenue de la réclamation déjà présentée par 
le vieil ouvrier; et elle avait dit à son mari : « Pourquoi ne 
donnez-vous pas quelque chose à cet homme? Je crois que vous 
avez tort. » Il s'était emporté, ou plutôt sa colère s'était naturelle- 
ment retournée contre elle, puisque Madiot n'était plus là. Accoudé 
sur le bord du landau, il continuait à parler par phrases coupées 
de silences, et, dans les intervalles, il avait l'air de s'intéresser à 
l'allure du cheval de gauche, qui boitait un peu. 

— Je vous répète que vous n’entendez rien à ces questions, 
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ni votre fils, ni vous. Encore vous, si vous n'avez pas le juge- 
ment net, vous êtes au moins capable de charité, tandis que lui, 
rappelez-vous bien cela, Louise : des mots, des mots, et rien que 
des mots. Je le connais : une génération de phraseurs! 

M°° Lemarié soupira, et, voulant dégager le fils qu’elle gâtait : 

— Laissons là Victor, dit-elle. Il n’a rien à voir dans cette 
affaire. C’est moi seule qui trouve que vous devriez céder. Madiot 
est un de vos plus anciens ouvriers, peut-être même le plus an- 
cien. Si vous craignez d'établir un précédent en reconnaissant 
une responsabilité que vous n'avez pas, donnez-lui une retraite. 
Ca ne vous engagera pas beaucoup : trente ans de services. 

— Non, madame, il n'y a pas de retraite chez moi. Je n'ai que 
celle que je gagne, moi : que mes ouvriers en fassent autant. 

Ils se turent tous deux. Autour de ces riches qui passaient, la 
splendeur de l'été soulevait inutilement des millions de fleurs et 
d'épis. La jeunesse renouvelée de la terre les enveloppait sans 
qu'ils le sentissent. Par momens, entre deux coteaux, un ravin 
descendait, ouvert en éventail, double pente de taillis ou double 
pente de blés, qu'emplissait au bout la fraîcheur de l'Erdre et de 
ses arbres penchés. Mais ni le chagrin, ni la colère ne voient. 

— Vous parliez de charité tout à l'heure, reprit-elle. Eh bien ! 
donnez un secours, ou permettez-moi… 

Un geste cassant de son mari l'interrompit : 

— Non, madame, non. J'ai souffert quelquefois, trop souvent, 
que vous donniez, avec votre charité, des démentis à mes dé- 
cisions ou à mes règlemens de patron. Ici je ne veux pas, nous 
avons assez fait. Je vous défends de voir ces Madiot, de leur 
remettre quoi que ce soit, de vous occuper d'eux d'aucune ma- 
nière. 

La femme, sortant de la soumission habituelle, se tourna 
brusquement, exaspérée, blessée dans la seule liberté qu'elle eût : 

— Pourquoi donc, par exemple? 

Lui, la considéra une seconde, étonné. Il vit cette face lourde 
et flétrie, ces lèvres que l'habitude de la tristesse avait fait couler 
aux coins, ces pommettes saillantes, ces yeux effarés, le corsage 
de soie tendu par le busc. 

— J'ai mes raisons, dit-il froidement. Faites-moi le plaisir, 
je vous prie, de vous souvenir que vous m'accompagnez dans le 
monde. Voici la barrière de Brasemont. Vous êtes fagotée odieu- 
sement. 
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Une poussière de sable de Loire, dorée, impalpable, se levait 
aux portières, et retombait derrière la voiture. Des branches d’ar- 
bres frôlaient les épaules du cocher. Les chevaux, sentant l'écurie 
du château, arrondissaient le cou, et se jetaient de côté, sur les 
bordures de l'avenue. 

Quelques gardeuses de vaches, derrière les haies, se haussaient 
sur la pointe de leurs pieds, et suivaient avec envie la dame riche. 

Le même soir, à la nuit tombante, Éloi Madiot écoutait Hen- 
riette, qui essayait de le raisonner. Il était arrivé furieux, au 
moment où la jeune fille rentrait de l'atelier. Elle l'avait trouvé 
tout armé de mots violens contre les riches, que lui avait fournis 
sans doute une conversation, qu'il ne voulait pas avouer, avec son 
neveu Antoine, et, jugeant le cas grave, elle avait dit, aimable- 
ment : 

— Mon oncle, il faut veiller tous deux. J'ai des chemises à 
terminer. Depuis le temps qu'elles attendent! Nous passerons la 
soirée dans ma chambre, et nous prendrons le thé, comme si 
M. Lemarié vous avait accordé votre pension. Voulez-vous? 

La chambre d’'Henriette, dans la pensée de l’ancien tambour, 
était un endroit sacré où il fallait une permission pour entrer. 
Veiller dans la chambre d'Henriette lui semblait une gâterie. La 
pièce était la plus vaste et la plus claire de l'appartement. On y 
voyait un lit de noyer avec des rideaux de coton blanc, aux plis 
toujours nets, ornés d’une frange à pompons, un miroir doré, 
une armoire à glace en bois de palissandre, et un guéridon éga- 
lement en palissandre, qui servait de table de milieu, double 
cadeau d'une petite amie d'atelier, qui s'était mariée presque riche- 
ment. Sur la table, couverte d’un tapis au crochet, se dressait, 
entre deux piles de journaux de modes, un vase de porcelaine 
rempli de roses artificielles. Le long des murs pendaient une 
bibliothèque vitrée et quelques simili-aquarelles, médiocres et 
fraiches, représentant des vues de Norvège, de Suisse ou d'Italie. 
Dans un angle, sur une console de bois découpé, au fond, une 
statuette de la Vierge était posée, entourée d’un chapelet à gros 
grains. Elle avait le visage d’une douceur pénétrante. Elle bénis- 
sait, levant trois doigts, en souvenir du Père, du Fils et de 
l'Esprit. 

Oui, la chambre faisait plaisir à voir. Et ce qui la rendait déli- 
cieuse, c'était l'âme de jeune fille qui l’animait encore, même 
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après Le départ d'Henriette. L'arrangement des choses révélait un 
goût personnel. Souvent un objet de toilette sans valeur, mais 
gentiment choisi, restait oublié sur un meuble : une cravate de 
mousseline, une ceinture à boucle ouvragée, une ombrelle, un 
gilet de robe garni de dentelles de six sous, une simple paire de 
gants, où vivait encore un peu de la forme de la main, fine, et un 
peu courbée, même au repos, par l'habitude de l'aiguille. Quel- 
quefois, dans la journée, le vieil Éloi, triste déjà de plusieurs 
heures de solitude, puisque Henriette prenait le repas de midi 
chez M"° Clémence, se levait de sa chaise, ouvrait la porte, con- 
templait cette chapelle d'amour, et, sans y entrer, ému par la 
vision de toutes ces choses qui lui rappelaient deux yeux couleur 
d'eau profonde et un visage de belle jeune femme, s'en allait se 
promener par la ville, emportant le souvenir et l’orgueil rajeuni 
de son enfant. 

L’enjôleuse d'Henriette ! Pour consoler l'oncle, elle avait, cesoir, 
avancé l'unique fauteuil en tapisserie, où personne ne s'asseyait 
jamais ; elle s'était installée à côté de la table; et, un peu pencher 
sous la lampe coiffée de l'abat-jour de fête, elle cousait. Ses doigts 
posaient et fixaient, avec une sûreté tranquille, un bord de dentelle 
bon marché aux manches et au col d'une chemise. Par momens, elle 
s'interrompait, pour prendre sur la table les ciseaux, la bobine 
ou la dentelle roulée sur un transparent bleu. Alors, elle levait 
les yeux du côté de Madiot enfoncé dans le fauteuil, puis vers la 
fenêtre demeurée ouverte, et par où entraient des souffles de 
brise en tourbillons, sans prévenir. Quand la bouffée d'air était 
trop forte, on entendait les branches du laurier-rose, froissées et 
comme attachées ensemble par le vent, qui balayaient tantôt la 
muraille et tantôt la grille du balcon. Un bruit de rames monta 
deux fois de la Loire, et deux fois Henriette écouta, avec un 
sourire. Elle se sentait toute légère, à la pensée qu'on avait si 
bien accueilli Marie chez M"° Clémence, et surtout parce qu'elle 
remplissait, ce soir, auprès de l'oncle Madiot, le rôle qui lui 
convenait entre tous, celui de consolatrice. Elle disait : 

— Vous avez tort de vous affliger du refus de M. Lemarié, 
mon oncle. Et mon avisest tout différent de celui d'Antoine. Vous 
avez fait ce que vous pouviez faire; ça n'a pas réussi : réussirez- 
vous mieux en vous fâchant et en menaçant d'un procès? Les 
gens de notre sorte sont de petits adversaires. 

— Il m'a volé ma pension! 
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— N'avons-nous pas vécu jusqu'à présent? Je reconnais que 
nous n'avons pas toujours été riches. 

Elle jetait un regard complaisant sur l'armoire à glace et sur 
les aquarelles. 

— Mais maintenant, les années de misère sont passées. Antoine 
gagne sa vie. Moi aussi... Savez-vous ce que M** Clémence m'a dit, 
samedi dernier, le jour de Marie Schwarz? Elle m'a dit : « Petite 
artiste! » mais d’un air qui signifiait beaucoup de choses, si j'ai 
bien compris. Serez-vous heureux, mon oncle, quand votre nièce 
deviendra première? Première de la première maison de modes 
de Nantes! Eh bien! il est possible que cela nous arrive d’un jour 
à l'autre. M"*° Augustine baisse grand train. 

Elle eut un rire jeune, tenant son aiguille comme un dard, 
serrée entre deux doigts : 

— Chez nous, dans la mode, malheur aux vieilles !.…. 

—. Chez nous, c'est tout de même, dit Madiot : malheur aux 
vieux ! 

Henriette comprit que ce rire de jeunesse était cruel. Elle 
mordit la longue lèvre pale qui venait d’insulter étourdiment à 
la misère d'une camarade : 

— Je ne ferai rien pour avoir sa place, oncle Madiot, croyez-le 
bien. Mais voilà : mon tour est venu de monter. 

Une minute ils se considérèrent l'un l’autre : elle dans l’invo- 
lontaire exaltation de la jeunesse, lui accablé, ne pensant à ce 
qu'elle disait que malgré lui et comme contraint par le bruit des 
mots, mais secrètement ramené, dès qu’elle se taisait, vers son 
chagrin. Comment ne se déridait-il pas? Qu'avait-il à demeurer 
rigide au fond du fauteuil de tapisserie, les yeux fixés sur Hen- 
riette, et n'ayant de mobile dans le visage que les paupières qui 
battaient? Elle ne comprenait pas qu’un insuccès prévu, comme 
celui de la démarche de l'après-midi, contristât l'ouvrier à pareil 
point, et elle attribuait la rancune tenace du vieil oncle aux paroles 
de haine qu’Antoine avait dû lui souffler. 


Elle demanda, en poussant de nouveau son aiguille à travers 
la toile : 





Sommes-nous loin, tout de même, du jour où je suis en- 
trée en apprentissage! Vous souvenez-vous que vous m'avez 
conduite jusqu’à la porte du travail de M"° Laure, qui faisait 
des bonnets pour la campagne, dans le quartier des ponts? Et 
que, le soir, vous étiez tout gelé de m'avoir attendue près d'une 
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heure en bas? J'étais petite, mais nous nous aimions déjà bien! 

Vainement, vainement, elle rappelait le passé, elle invoquait 
le dévouement toujours prêt d'Eloi Madiot. Le bonhomme avait 
un remords cuisant, une honte de lui-même. 

« J'ai été sur le point de tout dire, pensait-il, moi, un homme, 
un vieux soldat! Un peu plus, j'allais me faire payer avec son 
déshonneur à elle, devant la patronne qui était là! Depuis plus 
de vingt-quatre ans que je garde son secret, là, dans le cœur! Je 
ne l’aime donc pas, voyons! Je suis donc un lâche? » 

En la regardant, il sentait bien que non, et qu'il l'aimait. Mais 
la honte de ce qu'il avait fait demeurait; et, avec elle, les souve- 
nirs du passé lamentable avaient envahi son pauvre esprit, qui les 
écartait d'habitude. 

— Mon oncle, si je deviens première chez M"° Clémence, je 
serai augmentée. Nous serons riches. Je vous offrirai un voyage 
sur mes économies. Jusqu'à l'embouchure de la Loire! Le grand 
Étienne m'a promis de m'y mener en bateau. 

Elle riait, pour qu'il fût heureux. Elle était accoutumée à le 
voir changer d'humeur pour un mot d'amitié. Cette fois, ce furent 
deux larmes qui vinrent aux yeux de Madiot. 

« Quand je pense que j'aurais pu la trahir, quand je 
pense ! » 

Henriette cessa de coudre. Elle se pencha, et caressa la main 
lourde et ridée, la main valide qui serrait, comme un étau, le bras 
du fauteuil. 

— (ju'avez-vous, mon oncle? 

Il baissa la tête, de peur qu'elle ne lût dans ses yeux. Le lau- 
rier-rose du balcon frémit, égratigna le mur, et, poussé par le 
vent, allongea la pointe de ses rames jusque dans la chambre. Une 
voix, qui semblait venir de la rue, mais emportée par la bour- 
rasque, assourdie, eria : 

— Ohé! chez les Madiot! 

Le vieux écouta. Qui pouvait appeler à pareille heure? 

— Ohé! chez les Madiot, venez voir! 

Éloi Madiot se leva. Henriette était déjà debout. Tous deux tra- 
versèrent la chambre, aveuglés par la nuit, et, une main en avant 
pour tâter la balustrade, montèrent sur le balcon qui se trouvait 
à un demi-pied au-dessus du plancher. La jeune fille, passant la 
tète sous les branches de l’arbuste, se courba d’abord, apercut à 
la fenêtre de l’étage inférieur un bonnet, une taille grise, un bras 
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perçant l'ombre, toute une moitié de forme humaine, tendue vers 
quelque chose de lointain. 

— C'est la mère Logeret, dit-elle tout bas. Qu’y a-t-il done? 

En mème temps, la voix séleva pour la troisième fois, 
apeurée, étranglée comme un appel au secours : 

— Les Madiot, où êtes-vous? Mais regardez donc! là-bas! 
l'incendie ! 

La basse du vieil ouvrier grogna : 

— J'sommes là! Taisez-vous! 

Dans l’étroite maison qui dominait la ville, tout redevint 
silencieux. Les trois êtres qui l'habitaient, saisis de la même 
angoisse, cherchaient, à travers la grande nuit, à reconnaître 
l'endroit où le malheur était tombé. 

Au delà du premier bras de la Loire, un incendie couvait. A 
quelle distance, dans quel coin de ces quartiers ouvriers, et 
mème dans quelle île du fleuve? nul n'aurait pu le dire. La nuit 
supprimait les points de repère, et l'œil errait. On ne voyait, sur 
la gauche des eaux brumeuses où les navires s'entre-heurtaient, 
que le réseau irrégulier des becs de gaz dans le champ d'ombre 
immense que formaient le ciel et la terre réunis. Il y avait de ces 
iles de lumière qui paraissaient s'élever bien au-dessus de l'horizon, 
comme des étoiles; d’autres qui s'assemblaient en aigrettes ; puis 
des espaces noirs, puis des colliers dénoués qui s’égrenaient en 
courbes longues. L'ensemble paraissait misérable en comparaison 
de l’espace occupé par les ténèbres, et ces foyers n'éclairaient rien 
autour d'eux, et ils ne rappelaient en aucune manière le paysage 
diurne, et ils étaient tous de la même taille, réduits à un seul 
point. Toute autre notion de la mesure échappait. Seulement, 
parmi eux, beaucoup plus sombres, deux lignes rouges superpo- 
sées barraïent la nuit, deux lignes de fenêtres probablement, par 
où jaillissait le reflet de flammes invisibles. Leur éclat variait 
de seconde en seconde, et l’ardeur du feu se portait tantôt à 
droite et tantôt à gauche. Une trombe d’étincelles rompit la pre- 
mière barre, et monta dans le noir, plus haut qu'une cathédrale, 
une torsade de feu vif courut après, lécha un pan de mur et re- 
tomba, n'ayant plus d’aile. 

— La maison est f..., dit Madiot. Voilà la charpente qui 
prend. 

Henriette frissonna toute, et dit près de lui : 
— Pauvres gens! 
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Ils se turent de nouveau. Le drame se précipitait. La couleur 
des deux lignes rouges s'aviva. La flamme saillit en éclairs, ici, 
là, partout, terminée par des fumées dont les premières volutes 
dansaient, toutes roses, sur le fond de ténèbres. On entendit 
alors dans le vent des cris de terreur qui ressemblaient à des 
acclamations de fête : car les foules lointaines n'ont qu'une voix. 
Et tout à coup, les toits s’effondrèrent. Un brasier tout en lon- 
gueur apparut, d'où la flamme, la fumée, les débris se levèrent, 
puis se couchèrent au vent. Les nuages, au-dessus, devinrent cou- 
leur de brique. Une lueur, mêlée de poussières brûlantes, éclaira 
un quart de la ville, des rues, des places, des cheminées, des 
pentes d'ardoises où des ombres se mouvaient. Le vieux Madiot 
se recula d'émotion, et s'appuya au mur. Dans l’extrème rayonne- 
ment de l'incendie qui l'enveloppait, il était tout blanc de visage. 

— Henriette! Henriette! 

Elle mit la main sur le bras malade. 

— Que voyez-vous? Qui est-ce? 

Il eria, d'une voix d'épouvante : 

— Henriette, c'est Lemarié qui brüle' 

— Vous êtes sûr? 

— Je reconnais mon atelier. Ça va gagner la réserve. Laisse- 
moi aller ! 

— Vous ne pouvez pas... à votre âge. avec un bras de moins, 
mais non... je ne veux pas. 

Il la repoussa, passa devant elle, prit son chapeau à tätons 
dans la cuisine, et battit la porte en criant : 

— Faut que j'y aille! Faut que j'y aille! C’est chez nous que 
ca brûle ! 


IX 


Éloi Madiot n'était rentré qu'à trois heures du matin, harassé. 
ses vêtemens trempés d’eau et noircis par la fumée. Il dormait. 
D'après ce qu'il avait raconté en se couchant, toute l'usine Le- 
marié était brûlée, les salles de fabrication, les réserves, les appro- 
visionnemens, les bureaux, la maison du contremaître, tout. 
Après cinquante années d'existence, l'outillage créé par deux gé- 
nérations d'hommes s’effondrait, subitement, et la terre réappa- 
raissait, nue, déserte, prête à de nouvelles œuvres, entre des 
monceaux de ruines dont aucune n'avait plus de sens, et ne pou- 

















DE TOUTE SON AME. 493 


vait dire la somme prodigieuse de vie, de travail et d’audace qui 
s'étaient dépensés là. 

Dans le quartier des ponts, ouaté de brume par l’aube, Hen- 
riette, en ouvrant sa fenêtre, avait vu la fumée s'élever, blanche 
à cause de la vapeur d’eau, et mêlée de bouffées noires que souf- 
flaient des débris mal éteints. Une agonie, même celle d’une chose, 
c'est si triste pour ceux qui doivent finir! Henriette était demeurée 
sous l'impression de ce spectacle, et de l’effroi de la veille, quand 
les toits de l'usine s'étaient abimés dans le feu. Elle allait dans 
la chambre, de droite et de gauche, faisant son ménage. Elle se 
rappelait la rencontre de Victor Lemarié, deux jours auparavant, 
au tournant de la rue Voltaire, le salut qu'il lui avait adressé, et 
la jolie façon du harnais qu'elle avait remarqué au passage, comme 
une robe. Elle se souvenait aussi, — mon Dieu, que le matelas 
était lourd à retourner ce matin, et que d'orage dans l’air irrespi- 
rable qui entrait par la fenêtre! — elle se souvenait d’avoir 
aperçu, une fois, le père de Victor Lemarié, l'industriel. Il y 
avait de cela longtemps, cinq ou six ans. Il présidait une fête de 
sociétés de gymnastique, et il prononçait un discours, derrière 
le balcon de toile d’une tribune pleine de beau monde, entre deux 
faisceaux de drapeaux tricolores. Il gesticulait au-dessus des 
gymnastes pressés au pied de la tente et qui applaudissaient. Les 
dames, les officiers, les bourgeois assis à l'ombre, n'écoutaient pas. 
De sa place, Henriette n'entendait rien. Elle ne voyait qu’une phy- 
sionomie dure qui s’essayait à sourire, une barbiche blanche qui 
remuait, et des mouvemens de bras rapides, qui ne s’arrondis- 
saient pas, et ne s’amplifiaient pas. Quelqu'un avait dit, près 
d'elle : « Parle, mon vieux, vas-y. Ce qu'on te déteste ! » Le sou- 
venir de cette fête lui revenait, et la silhouette de l’homme, et 
le mot. À présent, quelle émotion ce devait être, dans la maison 
du patron, et aussi chez les employés et les ouvriers tout à coup 
licenciés par le feu ! 

La jeune fille acheva de tendre et de border les draps de son 
lit, effaça les plis avec la main posée à plat et courant tout du 
long, puis elle tira les rideaux à franges, et Les rapprocha de ma- 
nière à ne laisser entre eux qu'un étroit espace d'ombre. 

Les vendeurs de journaux commençaient à passer en bas, 
criant : « Demandez le grand incendie. Une usine anéantie. Les 
derniers détails. » 

A huit heures, elle était dehors, un quart d'heure plus tôt 
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que d'habitude. La nouvelle était partout connue et commen- 
tée. Elle remplissait la ville. Les douaniers en causaient avec 
les déchargeurs, les marchands de lait avec les clientes, les 
cafetiers du port avec les premiers buveurs de muscadet, qui 
s'en allaient, essuyant leurs lèvres du revers de la main. Tout le 
monde avait vu le drame, de près ou de loin; chacun savait un 
détail inédit, qui se mélait aux lamentations dont la formule va- 
riait peu. L'imagination populaire travaillait sur ce thème d'épou- 
vante, la nuit, la flamme, le vent qui soufflait en tempête, les 
pompiers grimpés sur les toits voisins et rouges dans l'incendie, 
la destruction totale d’une œuvre humaine: et, de la rue de l'Er- 
mitage à la manufacture des tabacs, il n'y avait pas de maison 
possédant une fenêtre, une porte ou une lucarne au levant, d'où 
une ménagère n'eût médité un moment, pour s'en émou voir et pour 
en disserter, sur la fumée blanche qui sourdait là-bas, d’entre les 
ruines. 

Chez M°° Clémence, ces demoiselles de la mode étaient toutes 
en l'air. Quand Henriette entra dans le travail, à huit heures et 
demie, les premières arrivées causaient entre les deux tables 
presque à voix haute, l'ombrelle encore posée sur le bras et le 
chapeau sur la tête, sans égard pour les avertissemens de 
M'° Augustine, qui s'était assise en manière de protestation, et 
qui répétait aigrement: « À votre aise, mesdemoiselles, continuez, 
je rendrai compte à M"° Clémence. » Elles n'écoutaient pas ; elles 
avaient les nerfs montés, et une hâte de dire ce qu'elles savaient. 

— Moi, je me couchais, j'avais lu un livre drôle. 

— Moi, j'étais endormie. Le bruit d'une pompe qui roulait 
m'a réveillée. J'ai couru en chemise à la fenêtre. Il faisait froid. 
Un homme a crié : « Dans le quartier de l'ile Gloriette! » Alors 
je me suis recouchée. C'était loin. 

— Moi, ç'a été le reflet sur les vitres. J'ai eu une peur! On 
aurait dit que le feu était dans ma chambre. J'ai regardé, mais je 
ne voyais qu'une colonne de flammes dans le noir. Et je n'ai 
rien entendu. 

— Il y a eu deux hommes blessés ? 

— Non, trois, blessés par des poutres. On les a conduits à 
l'hôpital. J'ai lu ça dans le journal, en venant. Tenez, voici l'ar- 
ticle : un million de dégâts. 

L'énormité du chiffre fit faire silence. Les jolies têtes jeunes 
se courbèrent au-dessus du journal, que tendait M"° Irma. Marie 
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Schwarz, qui se tenait en arrière, près de la fenêtre, humble dans 
sa robe de pauvresse, osa s'approcher d'Henriette qui, les bras 
levés, la poitrine en avant, dégageait avec précaution les mèches 
de cheveux qu'avait accrochées la paille de son chapeau. Les 
yeux noirs et les yeux clairs se sourirent. 

La porte s’ouvrit. L’apprentie Louisa entra en secouant sa 
tête rousse aux joues bouffies, et en disant : 

— Eh bien! en voilà d'une autre! 

Elle avait l'air important d'un enfant qui porte un secret. 

— Et une qui peut compter! 

— (juoi done? 

— Mesdemoiselles, vous me croirez si vous voulez, mais 
M. Lemarié est mort. 

Toutes se redressèrent ; M"° Augustine s'arrêta de travailler, 
et dit sévèrement : 

— Petite, vous mentez, n'est-ce pas, pour amuser ces demoi- 
selles? Allez à votre place. 

L'apprentie, pour mieux affirmer, laissa retomber ses deux 
bras sur sa robe, et l’on vit les pauvres souliers qui buvaient l’eau 
de toutes parts : 

— Pas du tout, mademoiselle. À preuve que nous avons un 
voisin qui est menuisier des Pompes. Il l'a appris tout à l’heure. 
Le patron est allé au feu vers onze heures, cette nuit. Ça l'a saisi 
de voir son bien brûler. Il est tombé. On l’a ramené chez lui, et 
il est mort avant d’avoir su que c'était éteint. Je vous dis la vérité, 
même que le curé est arrivé dix minutes trop tard. Ainsi! 

— C'est beaucoup de malheurs à la fois, dit une voix. 

Il n'y eut pas de réponse. La mort, l’inévitable, avait été 
nommée. Et, comme les pierres frémissent, en haut, en bas, tout 
le long des rues, au passage d’un camion, les âmes s'émouvaient 
d'avoir entendu son nom. Les tabourets furent rapprochés des 
tables, les chapeaux et les mantelets samoncelèrent dans le pla- 
card, et le bruit des bobines de fil et des ciseaux jetés sur la lus- 
trine annonça que le travail reprenait, comme chaque matin. 
Henriette, en retroussant sa robe pour s'asseoir, — elle était 
énervée et distraite par l’orage et par une nuit mauvaise, — fit le 
tour, avec ses yeux clairs, de cette réunion de jeunes filles. On 
ne voyait plus les dents rieuses de M"° Cécile; ni les fossettes de 
M'° Anne, l’apprêteuse d'Henriette, une Normande très fine, cou- 
leur de lait; ni les lueurs furtives que la vie leur mettait à toutes 
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au coin des cils, le matin, comme une aube. Elles se taisaient, 
quelques-unes sans expression, occupées à préparer la tâche, 
d’autres graves et même tristes. M"*° Reine, la plus proche voi- 
sine de la première, et qui avait un visage de sainte de vitrail, 
remuait les lèvres très doucement, les paupières baissées. 

Deux ou trois autres jeunes filles, dans le quart d'heure qui 
suivit, arrivèrent du dehors, avec un peu d'air vif dans le pli de 
leurs vètemens. Elles confirmèrent la nouvelle donnée par l'ap- 
prentie. M. Lemarié était mort d'une congestion cérébrale sans 
avoir repris connaissance ; on avait vu les fenêtres de l'hôtel fer- 
mées ; l'usine ne serait pas reconstruite, au moins par la famille 
de l’usinier. Le bruit courait aussi qu'une demande de secours 
allait être faite au conseil municipal, en faveur des ouvriers. 

Peu à peu, ce qu'il y avait d'intérêts en souffrance, de projets 
et d'attente autour de cette mort, dissipa l'impression funèbre. 

Les roses en soie, les capucines de velours, les piquets de 
marguerites ou de bleuets commencaient à trembler au-dessus 
des formes. Les aiguilles perçaient l’apprêt des étoffes et de la 
paille avec un bruit d’éclatement. Sur leur poing fermé, les gar- 
nisseuses prenaient le chef-d'œuvre ébauché, dont elles seules 
devinaient le dessin futur, l'éloignaient à bout de bras, le faisant 
tourner, pour juger du modelé, et le ramenaient près d'elles. 

— Je suis sûre d’avoir cette après-midi une commande de 
M"° Lemarié, dit M"° Augustine, dont l'amour-propre était flatté 
de ce long silence comme d’une victoire personnelle. Voilà plus 
de dix ans que je la coiffe. 

M'° Irma, les plus grands yeux et les plus fiévreux de tout le 
travail, une fille artiste et détraquée, qui détestait la première, 
répondit du bout de la même table : 

— Je ne vous envie pas, mademoiselle, un chapeau de deuil! 

— On peut les faire plus ou moins élégans. 

— Jamais : du crêpe, un bandeau, un voile long comme la 
robe, on ne peut rien faire avec ça. 

— Pardon. 

— Pardon vous-même. Ce sont des horreurs. 

— Non, mademoiselle, pas les miens. 

— Enfin, vous ne vous les mettriez pas sur la tête, ni moi 
non plus. 

M"° Augustine, vexée, essaya de rire; trois plis se creusèrent 
dans ses joues couperosées. Elle riposta : 
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— Est-ce une raison ? Est-ce que je suis veuve? 

Des rires étouffés coururent d’une table à l’autre. M"° Lucie, 
l'apprêteuse qui uva't les mains toujours moites, assise à deux 
places d'Henriette, se pencha sur son tabouret, et murmura : 

— Ma foi, on le dirait. 

Henriette, placée vis-à-vis de M" Augustine, ne voulut pas 
sourire, et dit : 

— On assure que M°° Lemarié est très bonne. 

Alors, ce furent des phrases venues de partout, qui sonnaient 
toutes les notes : 

— Meilleure que son mari. Celui-là n'aimait pas l'ouvrier. Un 
mauvais riche ! 

— Oui, car il y en a de bons. Voyez Mourieux. 

— Ce n'est pas un riche, Mourieux. 11 gagne sa vie comme 
nous, un peu mieux que nous. 

— Il vend ses fleurs trop cher, mais je l’aime, moi, tout plein. 
Quand il rit, on a confiance, tandis que Lemarié, jamais un mot 
avec lui, des ordres, des ordres, et le marché au poing, dès qu’on 
disait : « M. Lemarié, je vous en prie ! » 

— Moi, ma mère m'a raconté que le jour où il a mis en 
marche ses deux machines à écosser les pois, c'étaient quatre 
cents femmes qui se trouvaient sans travail, des anciennes ou- 
vrières de chez lui, des mères. La mienne en était. Elles sont 
entrées dans son bureau, pour lui demander en grâce un délai, 
ou un secours. Il a répondu : « Chacun pour sui. Une écosseuse 
m'économise deux cents femmes. J'achète la machine et je ren- 
voie les femmes. J'use de mon droit. » Vous croyez que c'est 
honnête, ça ? 

— Il avait raison : il ne pouvait pas perdre pour nous. 

— Et des prix! On ne gagnait que son pain chez lui. Lui, 
c'étaient des millions qu'il entassait. 

— Et insolent avec celles qui étaient jolies! 

La jeune fille qui venait de parler, rougit en voyant plusieurs 
fronts se relever, lentement, de dessus l'ouvrage. Elle ajouta 
aussitôt : 

— Je le sais pour l'avoir entendu dire. 

Cette Irma, trop élégante pour une ouvrière payée cinquante 
francs par mois, pâle avec des yeux cernés, très artiste et très ca- 
pricieuse, avait dans la voix et dans tout son être une telle pas- 
sion qu’on l’écoutait dès qu’elle parlait. Elle reprit : 
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— Enfin c’est un homme qui a du bien de pauvre dans ses 
biens. Avez-vous lu Looking backward, mademoiselle Jeanne ? 

— Non, de qui? 

— De Bellamy, un Américain. Moi, je l'ai relu trois fois, Il 
raconte ce que sera la société au xx° siècle, à la fin, je pense. Nous 
n'y serons plus, et je le regrette, parce qu'il fera meilleur vivre. 

Une voix moqueuse demanda : 

— (ju'en savez-vous? Un socialiste alors? Vous les aimez ? 

La jeune fille répondit très gravement, sans cesser de tra- 
vailler et d’enrouler, avec un goût infini, une tige de liseron 
autour d’une paille blanche : 

— Oui, je les aime. J'ai suivi plusieurs de leurs réunions. Je 
ne comprends pas toutes leurs théories, mais ils admettent au 
moins qu'on souffre et qu'on se plaigne, ceux-là! La vie est si 
peu gaie ! 

Deux ou trois de ces lèvres de vingt ans dirent : « Oh oui!» 
mais si faiblement qu'on ne pouvait savoir d’où venait la réponse. 

— Moi, j'ai lu les romans d'Eliot, fit M"° Reine. Ils m'ont 
troublée, et cependant, j'avais le sentiment que toutes ces belles 
phrases n'étaient que du rêve écrit. 

— Est-ce que c’est rêver que de demander justice ? 

Reine, nerveuse aussi, dressa son cou qui avait l'air d'ivoire 
ancien, long et doré. 

— Je n'ai pas de confiance, répondit-elle. Quelle raison ont- 
ils donc de tant aimer les autres ? Je comprendrais, s'ils croyaient 
en Dieu. 

— Voilà bien la dévote! 

— Certainement. 

— Eh bien! mademoiselle, c’est précisément parce qu'ils 
n'attendent rien de l’autre vie qu'ils réclament leurs droits dans 
celle-ci. Tout le monde ne peut pas croire en Dieu, et se contire 
en dévotion comme vous. Il y a celles qui souffrent, sans avoir 
rien fait pour le mériter, et qui se révoltent. Moi d’abord. 

Des mots à demi-voix, rapides, répondirent parce que la ques- 
tion, souvent ramenée dans leurs discussions, touchait à leurs 
habitudes. 

— Moi aussi; — moi pas; — moi, il y a des jours. Tiens! mon 
aiguille s'est cassée. 

Henriette était absorbée, depuis quelques minutes, par l'étude 
comparée de trois pièces de ruban à reflets, qu'il fallait assortir 
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avec des fleurs mauves, d'invention récente. Elle dépliait, chif- 
fonnait, rapprochait les coupons, et fermait à demi ses yeux de 
coloriste. En entendant les réflexions de ces petites de seize ou 
dix-huit ans, elle, plus âgée et plus sage, ne put retenir un mou- 
vement de tête. M'° Irma le vit, et dit : 

— Oh! vous, mademoiselle Henriette ! 

— Pourquoi « oh! moi » ? 

— Parce qu'on sait bien votre avis, vous n’avez pas besoin de 
parler. Vous êtes la vertu, la sagesse, la raison, la demoiselle qui 
ne tombe pas. 

— Heureusement : on se fait mal, dit l’autre en riant. 

La jeune fille à qui elle s'adressait la regarda durement, et 
se tut. La conversation reprit entre les ciseaux, les aiguilles et 
les dés; les esprits suivirent chacun leur pente, et s’en allèrent là 
ou nulle âme n’en peut suivre une autre, dans le rève qui n’a pas 
de route. L'ardeur du soleil augmentait. La fenêtre entr'ouverte 
soufflaii dans la chambre un air saturé d'électricité, qui oppressait, 
et que la poitrine rejetait plus vite, comme un poison. Des goultes 
de sueur perlaient sur les nuques découvertes. De temps en temps 
on entendait le talon d’une bottine qui frappait le parquet avec 
impatience, ou la gamme rapide de cinq doigts sur la table. L'idée 
venait moins bien, déjà s'alanguissait et se fondait en songeries. 

On avait oublié la mort de M. Lemarié. 

— Il est temps que la saison finisse, dit la grosse Lucie qui 
étouffait. J'aime mieux ne pas avoir le sou à la maison que de 
travailler par des chaleurs pareilles. 

La phrase mourut dans l'indifférence apparente des jeunes 
filles. Mais elle les avait troublées, comme un coup de rame 
trouble des eaux profondes. À peine une ride à la surface; les 
jones n'ont pas bougé; toutes les mouches sont restées à boire le 
miel sauvage dans le cœur des nénuphars jaunes ; mais un tour- 
billon d'air a plongé, et il a remué jusqu'aux racines et aux tiges 
cachées des herbes. Quitter l'atelier! Mais oui, la morte-saison 
allait s'ouvrir, et avec elle arrivaient les jours de liberté et de dé- 
tresse; ceux où le pain devient plus difficile à obtenir à crédit; 
où l’on doute si on pourra rentrer chez la patronne sollicitée par 
beaucoup de nouvelles ouvrières; où des idées de mort passent 
dans l'esprit, entre deux parties de plaisir ou deux longues heures 
désæuvrées. Vacances forcées, besognes serviles, tête à tèle avec 
les mères qui ne comprennent pas, tentations des vingt ans que 
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le travail n’assagit plus, histoires mauvaises du passé, douleur 
de vivre seule, vous veniez, vous veniez donc! Vous étiez là, tout 
près ! 

Une barre blanche s’alluma au plafond, dans l’angle à droite; 
c'était le reflet d’une serre, qu'on avait coutume de voir, en été, 
vers onze heures. 

L'apprentie la contempla. 

Au même instant, l’une des jeunes filles se mit à sangloter. 
Elle pleurait, les poings enfoncés dans les cheveux et cachant sa 
jeune tête honteuse, la poitrine appuyée contre la table et secouée 
convulsivement. Ses compagnes ne parurent pas surprises, et 
continuèrent de travailler, s'appliquant au contraire et se baissant 
sur leur tâche, pour que celle qui pleurait ne fût pas humiliée. 
Elles faisaient ainsi, les unes pour les autres. Il n'y avait guère 
de semaine qu'une de ces enfans ne perdit courage, et ne s’aban- 
donnât aux larmes, vaincue par une douleur qui restait souvent 
inconnue. 

Cette fois, c'était Irma aux yeux trop grands, la socialiste. On 
la laissa lentement revenir à elle, essuyer ses yeux, se recoiffer. 

Tout le monde savait que, deux jours plus tôt, elle avait été 
abandonnée par son amant. 

M°° Clémence entra. Elle eut l’air de ne s'apercevoir de rien. 
Elle souriait sous sa coiffure poudrée et dentelée aux tempes; 
elle tenait avec deux doigts son face-à-main; elle s'arrêtait un 
instant derrière chaque garnisseuse, et on eût pu croire, à sa 
physionomie comme à son langage, qu’elle visitait une collection 
d'objets rares dans un lieu de délices. 

Elle avait pour système d'encourager. 

— Très bien... voilà une jolie idée... mauve et violet, made- 
moiselle Jeanne, ce serait encore mieux... Mademoiselle Mathilde, 
relevez-moi ce bord-là : deux bouquets de violettes ici, dans 
l’'enroulement de la paille, trois ou quatre feuilles tombantes, 
négligées, vous comprenez, nuances claires, n'est-ce pas? La 
cliente est blonde... Mademoiselle Henriette, vous progressez 
tous les jours; vous m'avez valu des remerciemens de la petite 
comtesse Zaniska et de M"° de Stréville. Donnez un peu plus de 
moelleux à vos coques, tenez, en plaçant le point ici, et nous 
avons un chef-d'œuvre... Tendez davantage vos formes, made- 
moiselle Reine, vous ne charpentez pas assez. Mais le modèle est 
bon. Vous le ferez copier, mademoiselle Augustine... A propos, 
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les deux pailles blanches garnies de roses, pour les filles de la 
générale, seront bien prêtes ce soir ? Un départ pour la campagne. 
C'est promis. 

— M°° Irma les a en mains, répondit la première. 

M”° Clémence effleura d’un regard celle qui pleurait, se garda 
de rien dire, aperçut Marie Schwarz. 

— Et celle-là, qu'est-ce que vous en faites ? 

— Je l’ai mise à coudre des coiffes; elle s’en tire. 

La patronne allait sortir, sa visite terminée, lorsqu'elle se 
souvint d’un ordre à donner. Elle lâcha le bouton de cuivre qu’elle 
tournait déjà, fit deux pas, et, se penchant vers Henriette, assise 
à l'extrémité d’une des tables, dit assez bas : 

— Mademoiselle Henriette, je vous prie de vous rendre, 
immédiatement après le dîner, chez M°° Lemarié, qui vous 
demande. 

Si discret qu'eût été le son de voix de M°° Clémence, plusieurs 
ouvrières l’entendirent, et ouvrirent de grands yeux. M"° Augus- 
tine prit son air offensé, et se raidit sur son tabouret. La patronne 
sentit la nécessité d'appuyer sur l’ordre, afin de prévenir une 
explication entre ses deux meilleures ouvrières. 

— J'ai reçu le mot de M"° Lemarié, à l'instant. Elle vous 
désigne personnellement. Vous prendrez trois de nos modèles 
d'exposition, avec bandeau blanc, naturellement, pour une veuve, 
et vous emmènerez avec vous M'° Schwarz. Elle commencera 
son métier d’essayeuse. 

— Bien, madame. 

Quand la porte fut refermée, il y eut, entre ces demoiselles 
de la mode, un échange significatif de chuchotemens : « Eh bien ! 
ma chère, c'est un événement de plus. — La première est furieuse. 
— Il y a de quoi : depuis plus de dix ans qu'elle coiffait cette 
dame ! — Elle comptait sur un abonnement. — Il faut avouer 
que cette Henriette Madiot a toutes les chances; aussi elle a l'air 
contente, ma chère. — Et l’autre ? Quel vieux singe ! En fait-elle 
une figure ? » 

Le vieux singe était une ouvrière de quarante ans, qui devi- 
nait que la disgrâce serait prochaine, et que le pain quotidien 
s'en allait. Elle s'était composé une altitude qu’elle croyait digne, 
pour cacher le désespoir qui la tenaillait, et les autres riaient, ne 
comprenant plus, parce qu’elle était vieille et que sa souffrance 
n'était pas un chagrin d'amour. 
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La clochette tinta. Ce fut un petit son grêle, tout assourdi par 
les tentures, les murs, les cloisons, et qui semblait venir de sous 
terre. Il annonçait le déjeuner. Toutes les aiguilles se piquèrent 
dans les formes. Lentement, les jeunes filles se levèrent, et 
plusieurs, d’un geste de princesse, tirèrent les manches de lus- 
trine qu'elles mettaient pour travailler. Quelques-unes demeu- 
rèrent un instant debout, immobiles, étourdies par la longue 
tension de l'esprit. Puis le corridor s’emplit de bruits de pas 
amortis par les tapis, de frôlemens de robes, de rires de jeunesse 
à moitié retenus, et les ouvrières de M°° Clémence, après s'être 
lavé les mains dans une antichambre près du bureau de la cais- 
sière, entrèrent dans la salle à manger longue, peu éclairée, où 
la patronne présidait le repas du matin. Les jeunes filles se 
plaçaient à leur gré, sauf la première et la manutentionnaire, qui 
s'asseyaient, l’une à droite, l’autre à gauche de M°° Clémence. 
D'ordinaire Henriette avait sa chaise près de celle de M°° Augus- 
tine. Cette fois, M”* Augustine eut soin de mettre, entre elle et sa 
rivale, son apprêteuse, M"° Reine. 

C'était la rupture ouverte. Henriette s'en inquiéta peu. Elle 
songeait à sa visite, tout à l'heure, chez M"° Lemarié. 


X 


L'hôtel Lemarié avait ses sept fenêtres de façade fermées, 
premier, second, et troisième étage. A la porte, c'était une proces- 
sion continuelle de bourgeois, de commis, de valets de pied, qui 
sonnaient. Ils appuyaient très légèrement sur le bouton élec- 
trique, — à cause du mort; — la porte s'ouvrait à peine, — à 
cause du mort; — ils touchaient de la main leur chapeau, ten- 
daient une carte de visite, et se retiraient. 

Le plateau d'argent, posé sur une table en bas du grand esca- 
lier, était caché, jusqu’à ses deux poignées ciselées, sous l'amas 
des petits cartons. Tous les quarts d'heure, on apportait une cou- 
ronne de fleurs naturelles ou de perles. 

Dans le salon jaune du premier, M*° Lemarié, assise sur un 
pouf capitonné que débordait sa robe noire, regardait la porte 
par où était sorti, l'instant d'avant, maître Lecanu, notaire de la 
famille. L'appartement ne recevait que très peu de jour, d'un 
côté par les découpures des volets, de l’autre par l’entre-bâillement 
d’une porte ouvrant sur la chambre où le corps de M. Lemarié 
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reposait, les mains jointes sur un crucifix, la tête livide, tirée, 
impérieuse encore. Deux religieuses, entre deux cierges, veil- 
laient au pied du lit. On ne les voyait pas. Une lame de lumière 
sans obstacle, glissant sur la cire des parquets, unissait les deux 
pièces. On eût pu croire la chambre vide, s'il n’était venu de là, 
par momens, un grillotis de rosaire, le bruit mou d'une cou- 
ronne qu'on déposait sur une autre, et d'une fuite de pas savam- 
ment étouffés. 

M°"° Lemarié réfléchissait. 

Quelqu'un entra, Elle reconnut le gros homme qui s'avancait 
à tâtons, ayant peur de heurter les meubles. 

— C'est vous, Mourieux ? Vous avez fait la déclaration ? 

— Oui, madame. J'attends vos ordres pour faire le reste, 
avec Victor. Le testament renferme-t-il quelque disposition rela- 
tivement aux funérailles ? 

— Non, rien. 

La vieille femme se tut, ramena ses bras sur sa jupe, et con- 
sidéra ses mains qu’elle ouvrit toutes grandes, et qu’elle étendit, 
la paume en dehors, d'un geste d'abandon qui correspondait évi- 
demment à une pensée de son âme primitive. Puis, fixant Mou- 
rieux : 

— Vous me voyez deux fois triste, dit-elle. C’est bien ce que 
je croyais: nous sommes très riches. 

Mourieux grogna : 

— Ça vaut mieux que la pauvreté. 

Elle reprit, du même air pénétré : 

— Pas toujours, Mourieux... De plus, maitre Lecanu m'ap- 
prend que mon mari m'a légué tout ce dont la loi lui permettait 
de disposer en ma faveur. 

— Est-il possible? A vous? 

Les sourcils broussailleux du marchand de fournitures se 
relevaient d'étonnement. Il ajouta : 

— Ma foi, chère madame, vous m'en voyez surpris, oui, tout 
à fait, et... bien heureux. 

— Moi, je ne suis pas étonnée, Mourieux.M. Lemarié se défiait 
de la prodigalité probable de son fils, qui n’a pas de métier. Il ne 
m'aimait pas, mais il m'estimait. 

— Sans doute. 

— Peut-être a-t-il pensé que c'était une... compensation. Les 
hommes les plus rudes ont quelquefois des dessous de bonté. 
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Enfin, sa volonté est formelle. J'hérite. Une fortune énorme. 

Mourieux eut un geste d'assentiment. 

Elle soupira, et dit: 

— Mal acquise. 

— Oh! madame! 

— Je sais ce que je dis, Mourieux, et je dis mal acquise. 

— Permettez! Un labeur opiniâtre, beaucoup d'intelligence, 
beaucoup d'esprit de suite... M. Lemarié a gagné honorable- 
ment. 

— D'après l'honneur courant et facile, oui, mon ami. Mais 
moi, je suis Le témoin de la vie, vous savez, le seul vrai, celui 
qu'on ne trompe pas. J'ai vu venir l'argent qui m'arrive, et, bien 
avant de l'avoir en ma possession, j'ai souffert d'en user. Cruelle- 
ment, croyez-moi. A la fin de l'Empire, vous n'éliez pas là, quand 
nous faisions des inventaires de 200 000 francs avec des conserves 
de dixième qualité, fabriquées pour les marines étrangères et que 
les agens déclaraient excellentes, parce que... vous comprenez, 
n'est-ce pas”? Et en même temps, et plus tard, et toujours, vous 
n'étiez pas là, quand les ouvriers députés par leurs camarades 
venaient au bureau et ici même, au-dessous de nous, — que j'ai 
entendu de fois ces scènes-là ! — se plaindre de ne gagner que 
des salaires notoirement insuffisans, mais qui ne changeaient pas, 
parce que nous possédions presque un monopole. Vous n'avez pas 
connu les réponses brutales, ni les congédiemens sans autre motif 
qu'une réclamation, ni les discours des employés stylés pour faire 
entendre à des malheureux qui s'étaient blessés que l'accident 
n'engageait pas la responsabilité de l’usine. Nous les avons en 
titres de rente, ces économies-là !.. Et les misères morales, celles 
qu'on a voulues, celles qu'on a tolérées, et les autres qu’on aurait 
pu connaître! Ah! ces murs maudits de la fabrique, que j'ai 
pleuré de fois en les regardant! Tenez, cette nuit, quand jai 
appris qu'ils brûlaient, ma première pensée a été : Tant mieux ! 

Après un intervalle, pendant lequel sa poitrine essoufflée se 
calma un peu, M"° Lemarié reprit, avec son expression de placi- 
dité habituelle : 


— C’est inutile que j'insiste sur la démonstration? Vous me 
dispensez ? 


— Oui, dit naïvement Mourieux, j'ai beaucoup connu Lemarié, 
vous comprenez, et, sans approuver tout. 


— Je ne dis pas cela pour le plaisir de l’accuser, mon bon 
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ami, mais pour vous prévenir d'une résolution. Cette fortune- 
m'est odieuse. Je l’accepte pour qu’elle soit bien dépensée : j'en 
donnerai autant que je pourrai, voilà. 

L'homme tourna la tête, instinctivement, du côté de la 
chambre, comme si l’autre avait pu entendre de telles paroles. Le 
bruit d'une couronne de perles qu'on déplaçait tomba dans le 
silence du salon, et affirma que l'heure présente était bien à la. 
femme qui venait de parler. Mourieux, saisi d’une émotion qu'il 
était incapable de ne pas traduire en acte, se leva, tendit la main, 
et dit : 

— Faites-moi l'honneur de me donner la main, madame Le- 
marié. Ce que vous dites là peut être exagéré, mais c’est tout de 
même joliment bien ! 

— Vous m'aiderez, mon cher Mourieux? Je ne saurais pas 
employer toute seule cet argent. C'est si difficile! J'aurai besoin 
de vos conseils. 

Il restait debout près d'elle, admirant cette femme qui se révé- 
lait à lui, soudainement. 

— Est-ce que Victor est informé? 

— Des clauses du testament”? Oui, il était là. 

— Et du reste ? 

— Je lui en parlerai à la première occasion, discrètement, 
comme on peut le faire à un fils. Je Le crois capable de comprendre. 
Et vous? Vous rappelez-vous ce qu'il disait, devant son père, aw 
jardin ? 

— Oui, ce qu'il disait. 

— Vous doutez de lui? Il a tant d'affection pour vous! 

— Madame, répondit le bonhomme en détournant la question, 
je suis trop vieux pour entreprendre quelque chose. Il y a beau- 
coup de misère partout; il y en a dans la mode, dans la couture, 
que je connais bien, mais il vous faudrait, pour vous renseigner et 
vous aider, quelqu'une de nos jeunes filles, une comme il s’en. 
trouve, intelligente, fine, qui sache les dessous du métier. 

— Vous m'aviez parlé, dans le temps, de M"° Madiot? 

— C'est vrai. Si elle voulait bien! En voilà une! 

— Elle va venir tout à l’heure, dit tranquillement M"° Le- 
marié. 

Et, comme Mourieux faisait un mouvement, étonné qu'en un 
pareil jour elle eût songé d’abord à cela : 

— Ne vous méprenez pas, dit-elle. Je n'ai pas la moindre in- 
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tention de parler de ces questions, en ce moment, avec M"*° Madiot, 
non. Il s’agit de tout autre chose. 

L'expression d'énergie, de révolte contre un long passé d'abais- 
sement reparut sur son visage. 

— Il s'agit d’une injustice qui a été commise vis-à-vis des 
Madiot. Il faut la réparer tout de suite, parce que ce sont des 
pauvres. On me le refusait, hier. Et j'ai hâte de faire oublier ce 
qui fut trop dur dans le passé. 

La porte s’'ouvrit. Le valet de chambre demanda : 

— Madame, on vient de chez M°° Clémence, pour essayer des 
chapeaux? 

— C'est bien, faites monter. 

Lorsque le domestique eut disparu : 

— Je suis plus malheureuse que d’autres, mon cher Mou- 
rieux, parce que j'étais née pour une situation médiocre, et que 
me voici en face de devoirs bien difficiles à connaître et à rem- 
plir.… Donnez-moi le bras. 

Elle se leva, et Mourieux la conduisit jusqu'au bout du ves- 
tibule, près de la rampe de l'escalier. Là, il prit congé. Elle vit, 
en même temps, descendre son vieil ami, le dos voûté, la tête 
encore plus penchée sur l'épaule gauche que de coutume, et 
monter deux formes sveltes, qui se dégageaient de l'ombre du 
péristyle, et s'élevaient parmi les reflets fondus couleur de glaïeul 
rose. C'étaient Henriette et Marie. Marie marchait la dernière, et 
portait trois boîtes rondes. M"° Lemarié cherchait à deviner la- 
quelle était cette Henriette Madiot. Était-ce celle qui tendait à 
peine du genou sa robe serrée dans sa main droite, et qui mon- 
tait, comme sans effort, dans la lumiere? À cause des bords des 
chapeaux, les visages étaient cachés. 

Henriette arrivait là en inconnue. Toute sa pensée, en entrant, 
avait été : « Comme c’est beau, ici! » M"° Lemarié, de son côté, 
n'éprouvait et ne pouvait éprouver qu’une curiosité sympathique, 
à l'endroit de cette ouvrière dont on lui avait vanté la grâce fine 
et l’esprit. Cependant la sympathie s'aviva, lorsque, bien en face, 
dans la dernière volée du bel escalier de pierre, M"° Lemarié 
vit se découvrir, peu à peu, le visage d'Henriette, le menton 
d’abord et le cou nacré d’une blonde, la bouche mince, le nez 
petit et droit, les yeux enfin, les yeux étoilés d’or, qui se levèrent, 
et l’aperçurent. La vieille dame songea : « Qu’elle est jolie! » 
Surtout, elle reconnut en elle, avec une émotion que la vie lui 
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avait souvent donnée, la jeune fille, celle qui possède le charme 
infini et fragile, celle que tiennent à leur gauche les mères 
heureuses. 

Cela la fit se détourner brusquement, sans dire un mot. 

— Est-elle laide ! dit tout bas Marie. C'est elle, qui est si riche? 

Derrière M"° Lemarié, elles pénétrèrent dans une chambre 
tendue d’étoffe gros bleu, qui ouvrait sur la cour. Les fenêtres 
n'étaient pas fermées. 

— Voici les chapeaux que vous avez demandés, madame, dit 
Henriette à M°° Lemarié qui s'était mise à contre-jour : voulez- 
vous que mademoiselle les essaye devant vous, d’abord ? 

Sur un « oui » à peine prononcé, Henriette releva, du bout 
des doigts, sa voilette, et se pencha au-dessus des cartons que 
son amie avait posés à terre, puis, comme le nœud du couvercle 
était difficile à défaire, s'agenouilla. 

— Veuillez me pardonner, dit-elle, les cordons sont noués. 

— Ne vous hâtez pas, mademoiselle, prenez votre temps. Je 
ne suis pas une grande dame, moi. 

— Nous avons trois modèles, madame, qui ne diffèrent guère 
que par la richesse du plissé... Voici le plus simple... Placez- 
vous bien dans le jour, mademoiselle Marie, aplatissez vos che- 
veux... 

L'ouvrière en parlant s'était redressée, d'un mouvement souple, 
tenant entre deux doigts la capote de crêpe noir, que soulignait 
un bandeau de crèpe blanc. Elle la posa sur la tête de l’es- 
sayeuse, avec une sûreté parfaite, ni trop en avant, ni trop en 
arrière, altira quelques mèches noires sur les tempes et imita 
les bandeaux d'une vieille femme, piqua une épingle, fixa l’édi- 
fice, puis interrogea : 

— Est-ce ce genre-ci? 

Elle s'aperçut que M"° Lemarié ne faisait aucune attention au 
chapeau, et n'avait pas quitté des yeux, au contraire, la garnis- 
seuse de M"° Clémence, l'ouvrière de la mode que la plupart 
des clientes ignoraient en pareille occasion. Elle fut surprise. On 
s'occupait d'elle. On lui marquait une espèce d'admiration qui la 
fit sourire. Et il y eut un remerciement dans ce sourire de jeu- 
nesse flattée. Mais elle réprima vite cette manifestation d’un senti- 
ment personnel, qui devait être déplacé. 

— Désirez-vous, reprit-elle, que nous essayions une seconde 
forme? 
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La veuve du riche industriel nantais était, évidemment, une 
personne singulière, elle demanda : 

— Vous êtes toute jeune, mademoiselle, quel âge avez-vous? 

— Vingt-quatre ans, madame. 

— Vous avez beaucoup travaillé, déjà? 

— Sans doute, madame, depuis mon enfance. 

— Et votre métier vous plait, j'en suis sûre. Vous devez être 
adroite. La maison où vous êtes vous occupe toute l’année, n’est- 
ce pas? Vous n'avez pas de morte-saison? 

Henriette, comme toutes les jeunes filles de la mode, avait une 
sorte d'orgueil professionnel, qui l'empèchait de se plaindre. Elle 
était, de plus, trop foncièrement peuple, par toute sa vie, pour 
ne pas être en garde contre la pitié et contre les questions d'une 
autre classe. Elle répondit, froidement : 

— Non, madame, pas moi. Je ne manque de rien. 

Les rides qui cernaient les joues de M”*° Lemarié se creusèrent 
un peu. De son air d'extrème bonté, qu'il fallait une émotion 
bien vive pour altérer, elle considéra un moment ces deux jeunes 
filles, l’une droite, élégante, presque hautaine, l’autre évidem- 
ment indifférente et si singulière sous sa capote de deuil. Puis, 
sans se fàcher, elle dit : 

— Je suis heureuse, mademoiselle, qu'il ne vous manque 
rien. À moi, il me manque beaucoup de choses, notamment ceci : 
il y a eu, n'est-ce pas, des questions d'intérêt, entre votre oncle et 
M. Lemarié? 

— Oui, madame... Elles sont, je crois. réglées. 

— Précisément, elles ne le sont pas selon mon désir. Vous 
voudrez bien annoncer à votre oncle qu'à titre de très ancien ou- 
vrier de la maison, il lui sera servi une retraite de cinq cents francs 
par an. 

Henriette fut un moment interdite. Elle devint toute rouge. 
Les larmes lui montèrent aux yeux. 

— Ah! madame, qu'il va être heureux ! Que je vous remercie 
pour lui! Il n'y comptait plus... Je ne sais pas comment vous 
dire. 

Elle hésitait à s'avancer vers la main que lui tendait M°* Le- 
marié, n'étant pas habituée à de pareilles familiarités de la part 
des clientes qu’elle visitait, et elle se sentait à la fois confuse, 
heureuse et embarrassée, lorsqu'une ombre s’allongea, à ses pieds, 
sur le parquet. 
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C'était Victor Lemarié, qui entrait par la porte ouverte sur 
le vestibule. IT tenait à la main un paquet de billets de part, sous 
enveloppes lisérées d'une large bande noire. 

— Pardon, dit-il, en apercevant Henriette et Marie. 

— C'est toi, mon enfant? dit M"° Lemarié, qui l'avait entendu 
sans le voir. Dans une seconde. J'achève de choisir un chapeau. 

Elle s'approcha de Marie. 

— Donnez celui-ci, fit-elle ; ce sera toujours assez bien. 

En un tour de main, avec un grand geste de délivrance, Marie 
enleva la coiffure, et la posa sur le marbre d’une commode. Elle 
se hâta de ramasser les deux boîtes pleines. Henrictte salua, en 
fixant sur la vieille femme ses yeux redevenus très doux, qui 
disaient : « Merci pour lui, et merci pour moi. » 

Les deux jeunes filles quittèrent l'appartement. Dans le ves- 
tibule, tout près de la porte, quand Henriette passa, Victor Le- 
marié, qui s'était effacé contre le mur, inclina sa barbe en pointe 
et dit : 

— Bonjour, mademoiselle Madiot. 

La voix s'en alla, claire, jeune, sans réponse, heurtant la cloi- 
son derrière laquelle, là-bas, s'égrenait le rosaire sans fin des 
religieuses. 

— Je venais pour écrire des adresses, dit Victor en péné- 
trant dans la chambre de sa mère. Vous n'êtes pas trop fati- 
guée ? 

D'un signe, elle répondit non, et indiqua la petite table sur 
laquelle ils pourraient écrire tous deux, côte à côte. 


XI 


Les billets de part, imprimés sur papier épais, portaient en 
tête la croix : qu'avait-elle à faire avec cette vie éteinte ? Ils por- 
taient : « Décédé avec les sacremens de l'Église » ; c'était faux, car 
le mort ne s'était jamais soucié d'eux. Ils portaient : « Un De 
profundis! » Qui le réciterait ? 

M°° Lemarié soupira, en remettant dans l'enveloppe la pre- 
mière feuille qu’elle avait dépliée, et, de son écriture appliquée, 
nette et anguleuse, elle traça une adresse, puis une autre, puis 
une troisième, silencieusement. Victor faisait de même. Ils con- 
sultaient un carnet ouvert entre eux. 

— Nous n'envoyons, bien entendu, qu'aux gens du loin. Les 
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pompes funèbres se chargent du reste. Mourieux y a passé: il à 
dit : toute la ville. 

— Oui. 

— M. le général baron d'Espelette, commandant la 16° divi- 
sion. Etes-vous sûre qu'il n'y a pas un S à la fin? Non? 
Comme vous voudrez... Il pourra me servir, le général, quand je 
ferai mon stage d’officier de réserve, en janvier. 

La demi-interrogation n'eut de réponse que le grincement de 
la plume voisine, qui inserivait : « M. Le Mansart, conseiller 
général. » 

— Vous invitez Le Mansart ? 

— Évidemment. 

— Il s'était présenté contre mon père. Mon père le détestait. 

Elle leva sur son fils un regard de reproche, et dit, en se 
remettant à écrire : 

— Mon pauvre ami! Je voudrais pouvoir inviter tous les 
ennemis de ton père, et obtenir le pardon de quelques-uns moyen- 
nant une si petite attention. Une existence humaine confine à 
tant d’autres, surtout celle d’un chef d'industrie... On fait tort, 
souvent sans le vouloir, on écrase. 

— À ce compte, mère, il faudrait inviter les anciens ouvriers 
renvoyés, les congédiés pour cause d'installation de machines, 
les veuves non pensionnées.… 

M°° Lemarié posa la plume sur le bord de l’encrier de verre, 
et dit, regardant devant elle : 

— Si tous ces pauvres récitaient seulement un Ave Maria 
pour ton père! 

— Ah! bien oui : ils ne savent plus. 

— Je donnerais de bon cœur une partie de ma fortune pour 
l'obtenir. Les âmes des morts sont si lourdes, quand elles n'ont 
pas ces ailes-là!... Mon Victor, je suis heureuse au moins de 
me dire que tu ne te sépares pas de moi, quand il s’agit de nos 
ouvriers. Moi, vois-tu, je les considère, — ç'a été une idée de 
toute ma vie, — comme des sortes d’associés qui n'auraient pas 
de contrat. Ton père ne voyait pas ainsi, et il nous a laissé, à 
tous deux, un arriéré de charités à faire. 

Elle s'arrêta un peu, et, comme la réponse ne venait pas : 

— Je n'aurai pas de plus grande joie que de m’acquitter. Et 
toi? Je suis sûre que tu y as songé, toi qui as tant de cœur? 
Donner, quel beau mot! 
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— Ma foi, non, je n'ai pas. 

— Mais tu ne refuses pas de m'aider, n'est-ce pas, dans le bien 
que je veux faire? 

— Sans doute, si vous le faites raisonnablement. 

La mère demanda, affectueusement, avec un ton de prière à 
demi exaucée : 

— Voyons, mon Victor, explique-moi : qu’entends-tu par 
«raisonnablement »°? 

— Par exemple. 

Il réfléchit une seconde. 

— Par exemple ces Madiot.J'admettrais que, vu les longs 
services de l'oncle, on étudiàt le moyen de lui accorder une 
petite pension. 

— Très bien, mon ami : c’est déjà fait. 

— Comment! 

— Et si tu avais pu voir, tout à l’heure, la surprise, la joie de 
cette jeune fille! En vérité le remerciement dépassait le cadeau. 
C'était naïf, c'était… 

— Pardon : vous donnez combien ? 

— Cinq cents francs par an. 

— Sapristi! Comme vous y allez! Voilà qui n'est pas raison- 
nable déjà! 

La mère répondit, doucement, pour ne pas froisser : 

— Trente ans de service, Victor! Moi qui me reprochais de 
n'avoir pas été assez généreuse! Mais, tu comprends bien que ce 
sont là des charités nécessaires, presque des dettes. Avec une for- 
tune comme la nôtre, sais-tu mon rêve ? 

Le jeune homme, les sourcils froncés, tournait son porte- 
plume entre ses doigts, et fixait obstinément l’encrier. 

— Mon rève serait de doter une ou plusieurs grandes œuvres 
destinées à secourir des ouvriers d'usine et de métier. Quelies 
œuvres? Je n'ai pas encore de décision, quoique j'aie des idées. 
Ensemble, nous y réfléchirions, ensemble nous arrêterions les 
plans, nous referions une réputation à ce nom de Lemarié, que 
plusieurs ont maudit. Enfin je voudrais nous voir moins riches 
et plus aimés, mon enfant : veux-tu? 

Sans perdre de vue l’encrier, il répondit, avec cet air de supé- 
riorité que les hommes prennent vite, dans les questions d'argent : 

— Mère, je propose que nous continuions nos adresses; voilà 
qu'il est trois heures, et la poste n'attend pas. 
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Elle eut un petit sursaut de douleur. Mais elle ne s'emporta 
pas. Il y avait l'avenir, tout l'avenir à sauvegarder. Elle dit tris- 
tement : 

— Alors, ce que tu disais à ton père? Je ne comprends plus, 
mon ami. 

11 leva les mains : 

— Mais, je le pense toujours. Seulement, nous serions naïfs, 
en vérité, de nous ruiner seuls pour changer des choses qui sont 
la résultante de tout un état de société. C'est l'éducation, qui est 
à changer, les esprits... Que sais-je? 

Les mots tombèrent, cette fois, sans réponse. M"* Lemarié 
s'était remise à écrire, courbée sur les enveloppes à bandes 
noires. Elle avait jugé son fils, et il ressemblait beaucoup plus 
au père qu'elle ne pensait. Avec lui aussi, il fallait recommencer 
à se taire. Victor la vit essuyer une larme, plus d’une fois, pen- 
dant l'heure silencieuse qu'ils passèrent ensemble. 

Il arrivait toujours des couronnes par l'escalier de service. 

Quant au vieux Madiot, il exultait, ce soir-là. Cinq cents francs 
lui paraissaient la fortune. Il ne cessait de remercier Henriette, 
qui se défendait de tout mérite, que pour lui dire : « Maintenant 
que c’est fait, ma petite, ne va pas trop dans ces maisons de 
riches. — Mais, mon oncle, quand on m'y envoie ? » Il ne trou- 
vait pas la réponse, ne pouvant pas donner la bonne. Mais la joie 
l’emportait. Il était si content que sa nièce lui permit, — elle lui 
donnait des permissions, maintenant, — d'aller faire une tournée 
chez trois ou quatre vieux comme lui, médaillés du Mexique ou 
de Crimée, dont il ne se souvenait plus que dans les grandes 
occasions. 


XII 


Le lendemain, en se coiffant, Henriette se trouva jolie. 

Elle s'en alla dans le soleil, toute seule. 

Les lilas sont en fleur, à bien-aimée! Sentez-vous ? Les lilas. 
non, leur saison est passée, et leur parfum ne revient pas. Alors, ce 
sont les cytises, dont les grappes couleur d'or font la cloche dans 
la gaine ajourée des feuilles? Mais les cytises sont capiteux, et les 
pensées qu'ils donnent pleines de trouble. Qu'est-ce donc? Vous 
avez rapproché en songe trois brins de genêt d'Espagne, et vous 
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dites : « Ce n’est pas cela. » Les herbes des prés sont fauchées. Le 
vent se repose. Bien-aimée, vos cheveux embaument comme un 
champ de marguerites. Ils ont fleuri. Un parfum s'élève de vous. 
Allez, respirez, souriez, buvez la vie. Vous tournerez des têtes. 
Ceux qui vous aiment vont vous le dire. 

La jolie fille va vers l'atelier. Elle fera des chapeaux que sa 
maitresse vendra. Ce jour-là n'est pas pour elle, pas plus que les 
autres. Cependant, tant qu’elle a été dans la rue, elle s’est sentie 
comme une petite reine. 


XIII 


Deux jours plus tard, au petit matin qui lève sur les eaux des 
lames de brouillard comme des copeaux blancs, un bateau plat 
quittait la prairie de Mauves, et traversait la Loire. L'homme qui 
le conduisait à la perche, avait la moustache humide de brume, 
et la vie joyeuse dans les yeux. Les deux mains appuyées sur la 
hampe ferrée dont le bout touchait le sable du fond, marchant le 
long du bord de son bateau qui filait sous lui, souple et frisson- 
nant dans son gilet de tricot bleu, il se dirigeait en oblique vers 
la rive opposée, où sont deux petites iles, l'île Héron et l'île 
Pinette, séparées l’une de l’autre, puis de la terre, par de menus 
bras du fleuve. C'était le grand Étienne qui partait pour sa tournée 
quotidienne. 

Un silence prodigieux l’enveloppait. À peine un cri de bécas- 
sine ouvrant l'aile et commençant la pâture dans les herbes 
mouillées. La crue était finie. L'eau bleue, mêlée çà et là de 
bandes troubles, ne luisait pas encore, si ce n’est autour des bancs 
de sable, où elle se faisait mince et courbe comme une faux. 

Le batelier songeait : « Je l'aime trop, il faut que je le dise. » 
Et le bateau glissait. Et le jour, autour de lui, blanchissait de 
plus en plus. 

Il entra dans un canal étroit, où le courant mourait presque. 
A l'abri des deux îles, dans la vase, les roseaux foisonnaient, 
droits et verts, ou brisés et couchés sur la Loire en lames jaunes. 
Les nasses étaient tendues là, au creux des clairières de l’eau, la 
gueule dans le sens du courant. Pendant une demi-heure, Étienne 
travailla ferme, soulevant, avec son croc de fer, les pièges d’osier 
où les anguilles s'étaient prises, retirant la bonde d’herbe, vidant 
le poisson dans le compartiment ménagé à l'avant du bateau, et 
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rejetant par-dessus bord la nasse qui coulait au fond. La pêche 
était bonne. Etienne longea ainsi toute la rive de l’île Héron, et 
puis, au tournant de la pointe, là où s'ouvrait le bras de Pirmil, 
une eau déjà plus large étalée, frémissante, avec la grande terre à 
gauche, et les fermes, et le bourg de Saint-Sébastien ensevelis 
dans la brume qui fondait, il se dressa, laissa traîner sa perche au 
fil de l’eau, et, la poitrine tendue, la tête levée comme un son- 
neur de clairon, cria : 

— Ohé! de la Gibraye, ohé! 

Un cri pareil, assourdi, lui répondit de la rive. Ceux de la 
Gibraye avaient entendu. Ils guettaient le passage du pècheur de 
Mauves. En quelques minutes, tout l'avant de la barque fut chargé 
de paniers. Les choux, les poireaux, les navets débordaient de 
chaque côté et pendaient sur le fleuve ; les bottes de carottes pyra- 
midaient au-dessus, et les laitues, et les mannequins d'oseille, et 
trois bouquets de capucines qu'Étienne piqua en flamme au 
sommet de son château vert. Il en avait jusqu'à la hauteur des 
yeux. Lui cependant, assis à l'arrière, en trois coups de godille 
il s'éloigna, prit le large, et se laissa emmener au courant. « Oui, 
je lui parlerai ce matin. Je ne puis plus m'en taire. » 

La Loire s'éveillait. Le bruit d'un battoir chanta dans une sau- 
laie. Des canots de pêcheurs de saumon rayaient çà et là la nappe 
du fleuve qui flambait en dessous, et semplissait d'or pâle. La 
silhouette énorme de la ville perçait en vingt endroits la brume 
encore flottante et couchée sur les eaux. 

Et Étienne, immobile, le cœur battant, les lèvres tremblantes 
de mots qu'il n'oserait jamais dire, attendait le moment où, se 
dégageant des brouillards, des mâts de navires, des pointes de 
peupliers de l'ile Sainte-Anne, à l'entrée de la Grande-Loire, une 
petite maison apparaîtrait, haute et blanche comme un phare. 


. . 


A la fenêtre de sa chambre, Henriette achevait d'agrafer sa 
taille noire de tous les jours. Elle voulait le voir, et elle n'y 
comptait guère pourtant. On est pressé, dans ce monde des pau- 
vres. À quelle heure passait le bateau? Étienne ne l'avait pas dit. 
La jeune fille songeait : « C'est si court, le temps que j'ai pour 
l'attendre là! » 

Ses yeux erraient dans le paysage, depuis la prairie au Duc, 
jusqu'à Trentemoult. Et tout à coup, en plein courant de la Loire, 
venant, doublant la pointe de l'ile Sainte-Anne, elle vit la 
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barque, les trois bouquets de capucines, les paniers verts, et le 
grand Étienne qui s'était levé. 

Il ne gouvernait plus. Il avait laissé tomber l’aviron. Il allait 
à la dérive sur le fleuve encore désert, la tête tournée vers la mai- 
son blanche. Henriette se tenait droite dans l’ouverture de la fe- 
nôtre. Lui l’aperçut. Il monta sur le banc d’arrière, afin d’être 
mieux vu, et, de ses deux mains, il envoya deux baisers à travers 
l'espace. 

Henriette rougit. 

— Oh! cet Étienne! dit-elle. Il devient d’un osé! 

Elle se retira. Mais elle revint une minute après... Étienne, 
d'un coup de barre, avait incliné son bateau, et se perdait déjà 
parmi les yachts de plaisance et les canots du petit port de Tren- 
temoult. 

La jeune fille acheva de mettre en ordre sa chambre. Elle 
riait en songeant à cet Étienne, et se promettait de le gronder. 
Un peu de rougeur lui était resté aux joues. 

Quand elle traversa la cuisine, pour aller au travail : 

— Qu'as-tu donc ce matin, jeunesse? dit le vieux Madiot. Tu 
as l’air éveillée comme une ablette ? 

En vérité oui, elle avait du mal à reprendre sa physionomie 
detous les jours, un peu sérieuse, un peu froide contre les re- 
gards de la rue. Elle descendit l'escalier, attira derrière elle la 
porte, et, droit en face, appuyé contre un des acacias plantés 
dans le roc, elle vit le grand Étienne. 

Son cœur battit violemment. Elle se sentit tout émue et toute 
contrariée. Étienne venait à elle, le visage à demi riant et à de- 
mi inquiet. Par-dessus son tricot de laine, il avait mis une veste 
noire, et son feutre des dimanches coiffait sa haute tête blonde. 

— Je vous espérais, dit-il. 

Henriette lui donna la main, presque timidement. Les mai- 
sons de la rampe de l’Ermitage dévalaient la pente, chacune ayant 
sa bande d’enfans aux portes et ses ménagères aux fenêtres. 

— Y a-t-il moyen de causer un brin ? demanda Étienne. 

— Si vous voulez m'accompagner jusqu’à la Fosse, répondit 
Henriette, nous causerons en chemin. 

Tous deux cependant demeurèrent muets pendant plusieurs 
minutes, lui, tourné vers les vergues emméêlées des navires, der- 
rière lesquelles montait le soleil, elle, regardant la suite familière 
des portes basses, des escaliers, des fenêtres, d’où partaient des : 
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« Bonjour, mademoiselle Henriette! — Bonjour la Vivien! répon- 
dait Henriette; bonjour, la Esnault! bonjour Marcelle ! » 

Mais, le commencement du quai, c'était la fin du coteau de 
Miséri. Ils furent enveloppés bientôt par les groupes des travail- 
leurs et des fläneurs du port, passans inconnus, foule anonyme 
qui donnait aux deux jeunes gens comme une impression de s0- 
litude. Le grand Étienne, s'enhardissant, se mettait à épier, du 
coin de l'œil, le visage rose de la jolie fille qui trottait menu à 
côté de lui. D'un accord tacite, ils évitèrent une troupe de por- 
tefaix qui déchargeaient un bateau de blé, continuèrent de lon- 
ger la Loire, et trouvèrent un gros tas de sacs de plâtre empilés, 
dont l'abri leur parut favorable. Ils s'arrêtèrent. Et il y eut, dans 
la ville mal éveillée, deux amoureux de plus qui se tenaient l’un 
devant l’autre, bien près, et qui parlaient tout bas, sans gestes, 
pour ne pas appeler l'attention. 

— C'est que, dit le grand Étienne, je ne pouvais plus rester 
comme Ça. 

— Qu'aviez-vous donc à me dire? demanda Henriette. 

Il attendit, défiant, qu'un douanier de service se fût éloigné. 

— Mademoiselle Henriette, ça ne pouvait durer toujours, 
d'avoir un sentiment pour vous sans vous le dire. 

Il vit la jeune fille se reculer un peu, toute pâle de saisisse- 
ment, et s'appuyer de la main aux sacs entassés. 

— Ne vous en allez pas ! Écoutez! Mon père croit que j'ai en- 
trepris de porter des légumes à Trentemoult pour gagner plus 
d'argent. Eh! sans doute : mais j'avais surtout l'idée de vous 
voir. Tous les jours que Dieu donne, depuis trois mois, je vous 
ai cherchée… 

Il voulait dire autre chose, mais il ne put continuer : un san- 
glot de jeunesse angoissée, prompte à défaillir comme à aimer, 
lui serra la gorge. Il se raidit. Il ne trouva plus rien, et, d'humi- 
liation, il baissa la tête. 

Alors, il sentit deux petites mains gantées qui prenaient la 
sienne, et il entendit une voix, troublée aussi, qui disait : 

— C'est donc sérieux, mon pauvre Étienne? Vous voyez, j'en 
suis toute bouleversée. Je ne prévoyais pas ce que vous venez de 
me dire. Non, je savais bien que vous aviez de l'amitié pour moi. 
une bonne amitié d'enfance. Et j'étais contente. Mais quand vous 
me faisiez un peu la cour, je pensais : « Ille peut bien; c’est un 
ami qui a grandi. » Entre camarades de jeunesse, on ne s'étonne 
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pas d'un compliment. Tandis qu'à présent, j'ai envie de pleurer. 
Oh! vous n’auriez pas dû me parler. Je vous aimais tant comme ça! 

Le grand Étienne leva la tête. Son humeur fière endurcit son 
visage et sa voix. 

— Vous ne voulez donc pas de moi, mademoiselle Henriette ? 
Je suis trop peu de chose pour vous? 

A son tour, elle fixa sur lui ses yeux brillans de larmes, sin- 
cères infiniment. 

— Je ne dis pas cela! Je vous en prie, n'ajoutez pas à ma 
peine. Non, regardez-moi. Je vous parle avec tout mon cœur. Je 
ne vous méprise pas. Je n'aime personne autant que vous, 
Étienne. Mais je ne puis pas vous répondre. Je n'ai pas réfléchi. 
Je suis trop nouvelle à cette idée-là. Laissez-moi le temps. 

— Combien ? 





Je ne sais trop. Mon frère va partir pour le régiment, et 
jai bien besoin de gagner pour lui. S'il n’a rien, vous comprenez, 
il ne s'habituera pas. Et puis, je connaîtrai mon sort avant la fin 
de l’année : si je dois être ou non première dans notre maison de 
modes. C'est tout mon avenir qui est là. Attendez que je sache, 
que je prenne ma décision sachant bien ce que je fais. 

Elle essaya de lui sourire : 

— Nous nous reverrons, Étienne. Ne vous désolez pas. Il est 
huit heures et demie. Je suis en retard. 

Elle se détourna vite, et s'éloigna, fine dans le jourlevé.Mais 
elle laissa dans les veux d'Étienne, l'image de ses yeux, à elle, 
qui ressemblaient à ceux d'une sœur très tendre. Il regarda long- 
temps, sans bouger, le quai, puis la rue où la forme noire et 
svelte de la jeune fille diminuait et disparaissait, et c'étaient en- 
core les yeux d’'Henriette, qu'il ne pouvait plus voir, qui lui en- 
traient dans le cœur. 


Le soir, après une journée où elle avait incessamment re- 
passé ‘ans son esprit l'événement du matin, et d’autres encore 
qui l'avaient émue, Henriette revenait, lasse, indifférente à l'ex- 
trème douceur de cette soirée de juin qui attirait à sa lumière 
jusqu'aux malades, jusqu'aux jeunes mères trop faibles pour se 
lever et dont on apercevait la tète échevelée, soulevée par l'oreiller 
au ras des appuis de fenêtres, çà et là, dans les quartiers de 
peuple. Elle ne pensait vraiment plus. Elle oubliait d'écouter les 
voix d'enfans qui la saluaient. Et les petits, qui devinent obscu- 
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rément les àmes, dès que les visages familiers ne se tournent plus 
vers eux et ne leur sourient plus, se taisaient, et, après une se- 
conde, reprenaient leurs jeux. Henriette oubliait même de relever 
sa robe, et le bas de la jupe était blanc de la poussière de la pente. 

Cependant, comme elle passait devant le portique de la cour 
des Hervé, il y avait, le long de la rampe, une enfant de dix ans, 
infirme, couchée dans une charrette de bois blanc à roues 
pleines. Depuis trois ans déjà, Marcelle Esnault ne se levait 
plus. Elle vivait presque immobile, la tête vers le ciel, obligée 
de faire un effort de ses veux faibles pour observer même le haut 
de la rue. On la trainait d'ombre en ombre, suivant que l'abri des 
pignons ou des acacias se déplaçait. Elle avait le calme de ceux 
qui ne tiennent que fragilement à la vie. Henriette, qui s'en allait, 
le regard vague, entendit une voix de prière qui montait du sol 
et disait : 

— Mademoiselle ? 

Juste au-dessous d’elle, à sa droite, elle aperçut la charrette, le 
matelas de varech, et le visage blanc entouré de cheveux qui 
n'avaient pas la force de pousser. Elle se pencha pour caresser, de 
la main, la joue de Marcelle, comme elle faisait souvent. Mais la 
petite avait la joue toute mouillée de larmes, et tant de douleur 
dans le regard qu'Henriette demanda : 

— Qu'as-tu, Marcelle? Tu souffres ? 

Un mouvement lent de la tête répondit non. 

— Quelqu'un t'a fait de la peine? 

La malade murmura : 

— Venez tout près que je vous dise. 

Et lorsque la jeune fille, courbée au-dessus du lit de misère, 
ne forma plus avec lui qu’un groupe indistinct que les matrones 
observaient de loin en tricotant, le petit souffle reprit : 

— Mademoiselle Henriette, ne vous mariez pas! Ne vous en 
allez pas du quartier! Je ne vous verrais plus ! 

— Pauvre chérie, où as-tu pris ça? dit Henriette en se redres- 
sant et en caressant la tête pâle de l'enfant. Tu es folle! Je ne me 
marie pas; reste en repos. 

Elle s'éloigna, plus troublée. Elle ‘se rappela que le matin, 
quand elle avait descendu la pente avec Étienne, la charrette 
était déjà dehors, abritée à l'angle d’une cour. 


Quelle journée d'émotions! Le sommeil ne viendra pas ce soir 
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avant longtemps. Ilenriette ne toucha pas au souper que l'oncle 
Madiot avait préparé, prétexta une migraine, et, retirée dans sa 
chambre, ouvrit le cahier relié en toile grise, abandonné depuis 
bien des mois, où elle avait écrit ses vagues pensées de jeune 
fille, à l’âge où le cœur s'éveille, et n’a jamais assez d'amis pour 
tout leur dire, semble-t-il, bien qu'il n’ait rien à dire que son be- 
soin d'aimer. 

Elle écrivit : 

« Je n'ai personne à qui confier ma peine, personne qui me 
relève et me conseille. Et c'est une chose curieuse qu'on vient à 
moi, comme si j'étais forte. L'autre jour, Irma disait : « Oh! 
vous! » On aurait cru vraiment que j'appartenais à une espèce 
particulière. Hélas! non. Je suis de l'espèce de celles qui aiment, 
de celles qui s’attachent à mille choses et à beaucoup de per- 
sonnes autour d'elles, jusqu’à ce qu'elles rassemblent leur amour 
sur celui qui en sera digne. Cela me fait souffrir et cela me dé- 
fend. Ma faiblesse est partout, hélas! dans la facilité de mes 
larmes; dans mon trouble pour une blessure d'amitié; dans ma 
pensée qui appelle. Mais, comme je suis une honnête fille, mes 
camarades d'atelier s'imaginent que j'ai le secret d’abriter les 
autres. Comme elles se trompent ! 

« Ce matin encore, après ma rencontre avec Étienne, qui m'a 
bouleversée, j'ai couru à l'atelier. Irma, voyant mes yeux rouges, 
ma dit : « C’est donc votre tour? » Il a fallu retenir mes larmes, 
retenir mon cœur qui pleurait aussi au dedans de moi, et ma 
pensée, devant ces jeunes filles que, bientôt peut-être, je diri- 
gerai. J'avais honte de moi-même; celles qui ont l'habitude de 
s'abandonner à leurs peines me regardaient avec plaisir. Heureu- 
sement M"° Clémence n'est pas venue. Les idées et le goût de mon 
métier me manquaient totalement. A dix heures,quand nous nous 
sommes levées, pour aller au mariage de M du Muel, M"*° Au- 
gustine, Irma, Mathilde et moi, la pauvre Marie Schwarz, que 
j'ai obtenu la permission d'emmener, s’est approchée, dans l’es- 
calier, et m'a demandé : « Vous avez de la peine aussi, vous? 
Est-ce à cause de moi ? Est-ce qu'on veut me renvoyer? » Je l'ai 
rassurée. Elle a tant souffert qu'elle croit volontiers qu’il n'y a de 
misère que pour elle. 

« Une demi-heure après, nous étions à l’église Sainte-Croix, 
tout au bout de la nef, dans la foule qui se tient mal et que les de- 
moiselles d'honneur ne quêtent pas. 
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« J'ai reconnu des ouvrières de chez M°° Louise, et d'une mai- 
son de mercerie qui a monté un rayon de chapeaux. L'église 
élait magnifique : des tapis, des fleurs, des sièges de velours. 
et puis un cortège de vraies dames et de vrais messieurs, pas 
seulement des riches, mais des gens qui savent porter une toi- 
lette ou conduire une femme. J'y prenais plaisir, malgré moi. 
Tout mon esprit, depuis que je suis sortie de l'école des sœurs, 
a été tendu vers les élégances de la mode; mes doigts y ont tra- 
vaillé tous les jours; je retiens la forme d'un nœud de rubans 
ou la couleur d'un piquet de fleurs, comme d'autres un joli mot 
qu'ils ont lu. M"° du Muel s'avançait dans l'allée du milieu, au 
bras de son père. Nous étions debout, quelques-unes montées 
sur les chaises, curieuses, émues aussi et un peu envieuses, 
parce que nous sommes femmes. Et voilà que Marie, que j'avais 
près de moi, cessa de suivre des yeux le cortège. Je m'en aperçus 
à ce que, tandis que nous tournions la tète d'un même mouve- 
ment, à mesure que les groupes d'invités se succédaient et pas- 
saient, elle se penchait en arrière, lentement, comme pour écouter 
quelqu'un. Déjà la pèlerine de son manteau noir, qu’elle porte 
presque constamment, la pauvre fille, touchait le dossier des 
chaises, bien que nous fussions debout sur le petit banc. J'ai re- 
gardé. Ah! quelle mauvaise et pénible pensée j'ai eue ! C'était 
mon frère Antoine qui lui parlait. 

« Je n'ai rien dit à Marie. J'ai demandé à Antoine : « Que fais- 
tu là? Pourquoi ne m'as-tu pas parlé? » Il m'a répondu qu'il at- 
tendait que je fusse moins absorbée. Il s'est plaint du chômage 
de son atelier, m'a assuré qu'il ne travaillait plus que trois fois 
par semaine. Enfin, pour me débarrasser de lui, je lui ai donné 
cinq francs. Il est parti. Marie, qui écoutait les grandes orgues 
jouer une marche, ne s’est pas détournée à ce moment-là, ne lui 
a fait aucun signe, ne l’a même probablement pas vu. Elle avait 
ses très beaux yeux sombres que j'aime. Et cependant l'inquié- 
tude en moi est restée. Je connais si bien Antoine, et si peu 
encore Marie Schwarz! Je ne savais comment l'avertir. Cepen- 
dant, la laisser sans défiance, exposée aux entreprises de mon 
frère, je ne le pouvais pas. Car il la poursuivra, je l'ai deviné ; 
je l'ai senti, comme si j'étais la sœur ou la mère de cette malheu- 
reuse. Et puis, je suis faite ainsi, que je ne puis les voir tomber 
sans souffrir. Je pense que c’est le soin que ma mère a eu de 
moi, quand j'étais toute petite, qui me donne ces idées-là. 
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« Nous sommes revenues. J'ai tâché de faire raconter à Marie, 
en chemin, les chapeaux qu'elle avait vus. Mathilde essayait 
aussi de la questionner. J'ai peur que ma recrue ne soit jamais 
une ouvrière de la mode, tout au moins une garnisseuse. Elle 
n'avait retenu que les types des gens, qu'elle imitait pour nous 
amuser. 

« J'étais triste. À cinq heures, M" Clémence est entrée au 
travail, et nous a laissées libres, sauf M°° Augustine, Reine et 
l'apprentie. Plusieurs ont eu le frisson, en entendant parler de 
congé. Cela indique la morte-saison, les renvois prochains. Moi, 
j'ai dit à Marie : «Allons chez vous, je veux voir votre chambre. » 
Et nous voilà comme de vieilles amies, toutes seules, montant 
vers la rue Saint-Similien. 

« J'ai pensé à ma jolie chambre à moi, quand je suis entrée 
dans la sienne. C'est dans une cour à droite de la rue, vers le 
milieu. On voit la cathédrale à travers le porche. Marie a trouvé 
là, pour huit francs, un garni où je frémis de penser quelles 
sortes de gens l'ont précédée et l'entourent encore. Il y a bien 
deux cents pauvres dans les deux ailes et la facade de la vieille 
maison. On monte cinq marches d'ardoise rapiécées avec des 
briques. Marie a poussé la porte, et a dit drôlement : 

«— Tenez, le paradis! Je passe devant ! 

Quatre murs blanchis à la chaux, mais depuis plus de 
dix ans, un lit de sangle, deux chaises et une table avec un miroir 
moins large que la main, accroché près de la fenêtre. 

« J'ai plaisanté d'abord pour ne pas pleurer. Marie avait deux 
chaises heureusement. J'ai dit : « Si nous soupions? » Elle m'a 
montré le foyer noir sans feu, sans même une casserole. « On a 
oublié, vous voyez. » Alors j'ai couru acheter un peu plus de pro- 
visions qu'il n'en fallait, un peu plus de pain, et nous avons soupé 
sur la table de bois blanc. Nous étions gaies toutes deux, comme 
les arbres qui ont de la neige sur leurs branches mortes : ça ne 
tient pas beaucoup, mais ça brille. J'ai béni la force de volonté 
qui m'avait conduite là. Marie s'est ouverte, elle m'a remerciée, 
elle m'a permis de lui donner, comme on peut le faire à une ca- 
marade, discrètement, le conseil de se défier d'Antoine. Seule- 
ment, j'ai été effrayée de son ignorance morale. Elle m'a dit : 

«—- Jusqu'à présent, ni lui, ni d'autre. Je les crois lâches, les 
hommes ; je erois qu'ils ne nous aiment pas comme nous; qu'ils 
nous abandonnent, et que celles qui mènent la vie sont mal- 
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heureuses plus que les autres. Mais je me connais. Je ne veux pas 
vous tromper. Si je tombe, ce sera la faute de mon mauvais con- 
seiller. 

« — Lequel? 

« — Toujours le même. Je paye ici huit francs par mois. J'en 
reçois quinze. Et il faut souper, m’habiller, me chauffer, blanchir 
mes deux chemises et mes trois mouchoirs. J'ai déjà plus de 
quinze francs de dettes. Comment voulez-vous que je vive? Un 
jour que j'aurai faim, je me laisserai emmener. 

« Cela m'a donné un coup au cœur. Je ne savais plus ce que 
je disais. 

« Alors nous avons pleuré toutes deux, sans pouvoir nous en 
empêcher, dans les bras l’une de l'autre, devant la table du souper. 
Elle n’a pas de foi. Elle a oublié les quelques prières qu'elle à 
sues jadis. Et avec cela une nature si tendre, toute en élans. Mal- 
heureusement, l'élan est vers le noir, vers le mal et vers la mort. 
Il me semblait serrer contre moi ma sœur malade. Nous avons 
souffert ensemble, et je me sens liée à elle par toutes les craintes 
que j'éprouve, et aussi par son abandon à moi. Nous avons causé 
ensuite. J'ai tâché de la remonter. Je lui ai fait un projet de 
budget dont nous avons fini par rire, tant c'était diflicile. J'ai 
promis de l’aider de mon mieux près de M"° Clémence, d'essayer 
d'obtenir le repas du soir ou un peu plus de paiement. 

« Elle m'a embrassée si dur quand je suis partie! Il y avait 
des étoiles plein le ciel, et je ne les ai vues qu’en arrivant chez 
moi. Je ne pensais qu’à elle. J'étais délivrée de penser à moi- 
même. Mon Dieu, que je voudrais la protéger ! Et je n'ai rien de 
ce qu'il faudrait. Je n'ai, moi qu'elles disent si bonne, qu'un désir 
vague du bien. Je me sens faible et même coupable. 

« Oui, ce soir, dans le silence de ma chambre, où l'abri est si 
doux, j'ai conscience d’avoir eu tort .envers Étienne Loutrel. 
Comme les autres, j'ai besoin d'amour. Et je me suis laissé faire 
la cour, pour le plaisir d'être enveloppée de tendresse. Je ne 
pensais pas que sitôt Étienne se croirait des droits à mon amour. 
Tout notre passé d'amitié me paraissait excuser ma familiarité, 
et surtout la sienne; je l'invoquais pour expliquer la vivacité 
plus grande des yeux d'Étienne, et ses complimens, et ses atten- 
tions. Je voulais me tromper moi-même. Pour conserver la joie 

de ces premiers aveux, je les écoutais et je refusais de les com- 


prendre. 
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« Maintenant qu'il s'est ouvertement déclaré, je ne puis plus 
aller lâchement le revoir, ni lui donner l’occasion de me dire : 
« Vous êtes jolie; vous me plaisez infiniment ; vous êtes celle que 
j'ai choisie », enfin tous les mots dont le rêve vit avec nous de- 
puis que nous sommes jeunes filles. Il me touche le cœur, mon 
pauvre Étienne, parce qu'il est bon, droit, qu’il m'aime, et que je 
me sens un commencement de tort envers lui. Mais, je l'ai bien 
vu l'autre jour, il ne comprend rien à mon métier, à ce qui a été 
jusqu'à présent la préoccupation de ma vie. N'est-ce pas grave, si 
nous nous marions? Pourrais-je redevenir, même en l’aimant, 
ce que j'étais voilà tout juste dix ans, la petite qui sortait de 
l'école des sœurs n'ayant rien lu, ne connaissant que le faubourg, 
n'imaginant rien au delà du mariage d'une ménagère avec un 
artisan ? 

« J'ai trop touché de velours, de soie et de dentelles; j'a 
manié trop de belles étoffes, inventé trop de belles choses pour 
les autres! Il en est resté en moi un goût d'élégance et d'art qu'il 
ne parlagerait pas. Même si je sacrifie mon métier, si je quitte, 
pour la prairie de Mauves, l'oncle Éloi qui vieillit, serai- je pleine- 
ment heureuse, et puis-je l'être en devenant la femme d’Étienne? 
Je ne sais que répondre. Lorsque je rencontre des jeunes gens 
du vrai monde, je n’ignore pas qu'ils ne peuvent pas m'épouser, 
et plusieurs de cette sorte ne m'ont pas laissé de doute sur le cas 
qu'ils font de nous, mais quelque chose me plait dans leurs ma- 
nières et dans leur parole, que je voudrais trouver dans celui que 
j'aimerai. 

« Folle que je suis! J'ai peur qu'une part d’impossible ne soit 
entrée dans ma vie avec l'éducation de la mode. J'ai des amies 
d'enfance , qui n'ont pas suivi ma route. Elles sont mariées, elles 
ont leur mari, leur ménage, leur maison de deux chambres au 
bord des rues de Chantenay ou d'Indret. Quand je passe, je les 
vois avec un enfant sur le bras, et je Les envie. Et cependant, quand 
leur bonheur m'est offert, je suis toute troublée, et je ne leur res- 
semble plus. 

« Qui me dira où aller? Qui viendra à mon secours? Oh! moi, 
la conseillère, la conseillère des autres! Comme je leur ferais 
pitié, si elles pouvaient savoir! » 

Il était très tard quand Henriette s'est endormie. Le froid du 
milieu de la nuit avait mis de la buée sur les vitres. On ne per- 
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cevait aucun bruit de pas sur les quais, mais seulement la rumeur 
flottante des campagnes où chantent les grenouilles, et le heurte- 
ment régulier de la chaîne d’un grand navire que la marée sou- 
levait. 

Henriette, l'âme pleine de mots et d'images d'amour, a rèvé 
qu'elle se mariait, en voile blanc et robe de soie brochée, avec un 
lancé qui ressemblait à Étienne, mais seulement de visage , car il 
était très élégant et très riche, et il se penchait pour lui dire : 
« Bien-aimée, les souffrances sont oubliées. Je vous aime. » 

La même nuit, dans sa chambre misérable de la rue Saint-Si- 
milien, Marie rêvait qu'elle avait des rideaux à son lit, des glaces 
où elle se voyait tout entière, et qui avaient tout autour un 
reflet d’arc-en-ciel; elle crut que c'était l'hiver et qu'elle offrait 
le thé, dans des tasses de porcelaine fleurie, à sa mère revenue de 
Paris, réconciliée , affectueuse comme autrefois, et contente de 
chauffer ses mains lasses au feu qui flambait chez sa fille aussi 
haut que chez les riches. 

Loin de là encore, dans une rue du quartier Saint-Félix, qui 
s'étend au bord de l'Erdre, la petite Louisa, l'apprentie, les che- 
villes enflées de fatigue, songeait au temps où elle serait grande 
ouvrière, garnisseuse ou apprêteuse, où elle ne courrait plus la 
ville, et où ses compagnes d'atelier lui diraient : «Mademoiselle 
Louisa, voulez-vous bien? » Et de cette simple pensée d'un avenir 
meilleur, les lèvres entr'ouvertes de l'enfant souriaient dans 
l'ombre. 

Pour plusieurs ainsi la nuit réparait la dureté du jour, la nuit 
où les âmes s'envolent, et habitent loin des corps endormis. 


RENÉ Bazix. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


























LE DUC DE BOURGOGNE 


NAISSANCE ET PREMIÈRE ENFANCE 


Dans un château voisin de Paris, où tantôt de chères affec- 
tions, tantôt de douloureux devoirs ont souvent ramené l’auteur 
de ces lignes, se trouve un beau portrait du duc de Bourgogne, 
qui est l'œuvre de Rigaud. La taille élégante est bien prise dans 
un corselet de fer. Sous une perruque abondante, les traits 
apparaissent réguliers et fins ; les yeux sont brillans et doux; le 
geste aisé et noble. En bas du tableau se lit, en lettres d’or, cette 
inscription fastueuse : Ludovicus Delphinus Burqundus, divi Lu- 
dovici divus pronepos. Dans le haut, en lettres dont les ors plus 
brillans semblent indiquer que cette seconde inscription est plus 
récente, se détache cet hémistiche bien connu de l’Énéide : Hunc 
tantum terris ostendent fata. Les destins ne feront que le montrer 
à la terre. 

Ce portrait provient du marquis de Louville (1), qui, après 
avoir été attaché à Philippe V, roi d'Espagne, comme chef de sa 
maison française, devint à son retour en France gentilhomme 
de la chambre du duc de Bourgogne, et demeura auprès de lui en 
cette qualité jusqu’à la fin. Parent du duc de Beauvilliers, il avait 


(1) Portrait et château appartenaient naguère à M5° d'Hulst qui, par sa mère, née 
du Roure, descendait du marquis de Louville. Ils sont aujourd’hui la propriété de 
ses héritiers. Le portrait est une réplique de celui qui est au Musée de Versailles. 
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été introduit par lui dans cette petite société pieuse qui entou- 
rait le jeune prince, et que, de loin, dirigeait Fénelon. Comme 
Beauvilliers, comme Chevreuse, comme Fénelon lui-même, il avait 
mis son espoir en celui qui devait être un jour le souverain 
tout-puissant de la France, et il fut de ceux que sa mort préma- 
turée atteignit à la fois dans leurs affections légitimes et dans 
leurs rêves ambitieux. 

Louville survécut dix-neuf ans à celui qu'il avait servi et 
aimé. Sauf pendant une courte mission en Espagne que lui confia 
le Régent, il vécut dans la retraite. « Il s'était, disent ses Mémoires 
secrets, retiré dans la demeure de ses pères, pour se livrer tout 
entier à l'étude, à sa famille et à ses amis (1).» Les premiers dés- 
ordres qui marquèrent le règne de Louis XV trouvèrent en lui 
un juge sévère; et ce fut sans doute dans une heure de tristesse 
qu'à l'entour du portrait d'un maître regretté et chéri il fit graver 
l'inscription mélancolique que nous avons relevée. 

Ces figures que les destins n'ont fait que montrer à la terre 
sont parfois, par une sorte d'équitable compensation, celles qui 
vivent le plus longtemps dans la mémoire des hommes. Lorsque 
de grandes catastrophes ont suivi de près leur disparition, la 
postérité se plait à penser qu'elles auraient su les conjurer, et 
s'attendrit longtemps sur leur perte. Ainsi les vieux Romains, qui 
avaient vu les splendeurs du règne d’Auguste devaient tourner 
souvent leurs pensées et leurs regrets vers ce Marcellus dont Vir- 
gile avait chanté la mort d'une façon si touchante, et qui aurait 
épargné à l'Empire les cruautés de Tibère et les folies de Caligula. 
Ainsi les témoins attristés des erreurs et des débauches de 
Louis XV ont dû souvent pleurer ce jeune prince dont, suivant 
les paroles célèbres de Saint-Simon, la France n'était pas digne, 
et qui avait paru à Dieu déjà mûr pour la bienheureuse éternité. 
De nos jours encore, ceux qui trouvent que la France a payé bien 
cher les progrès qu'elle doit à la Révolution ne peuvent s'empèê- 
cher de se demander s'il n'aurait pas suffi d’un roi équitable, mo- 
déré et vertueux, succédant à Louis XIV et empêchant Louis XV, 
pour que la France goûtât ces progrès sans les payer si cher. La 
curiosité des historiens s'est piquée de discerner ce qu'aurait bien 
pu devenir le duc de Bourgogne, et s’il aurait répondu par son 
règne aux espérances qu'il suscitait. D'érudites publications ont été 


(1) Mémoires secrets du marquis de Louville, t. 1II, p. 192. 
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faites à ce sujet, dans lesquelles nous aurons d'autant plus à 
puiser, que nous n'avons la prétention d'y rien ajouter de bien 
nouveau. Notre seule ambition est de rassembler sur lui tous 
les détails qui se trouvent épars dans les nombreux écrits du 
temps, et de lui redonner par là quelque vie. Ces jeunes êtres 
prématurément ravis ont à la fois pour l'imagination et pour 
l'histoire un attrait d’une nature toute particulière. Leur figure 
apparaît devant nos yeux avec la grâce funèbre que sur les 
tombeaux l’art des anciens savait donner au génie de la mort. 


Louis de France, Dauphin, fils de Louis XIV, avait épousé le 
28 janvier 1680, à l’âge de dix-neuf ans, Marie-Anne-Christine- 
Victoire de Bavière, qui avait un an de plus que lui. De cette union 
devaient naître trois enfans dont l'aîné fut le duc de Bourgogne. 

Certains personnages historiques sont à la fois obscurs et 
connus. Tel est le cas de celui que l'étiquette de la Cour appelait 
Monseigneur, et que les Mémoires du temps désignent quelquefois 
aussi sous le nom de Grand Dauphin. Cet arrière-petit-fils 
d'Henri IV, cet élève de Bossuet et de Montausier ne se montra 
digne ni de son origine ni de son éducation. Ce n'est pas qu'il fût 
dépourvu d'intelligence ni de courage. De bonne heure il avait 
montré des qualités militaires. En 1688, il fit bien au siège de 
Philippsbourg. Les lettres qu'il écrivait du camp n'étaient point mal 
tournées ; les courtisans qui savaient joindre la flatterie à l'éru- 
dition, comme le président Rose, secrétaire du cabinet du Roi, 
en comparaient le style à celui des commentaires de César. Mais 
une paresse incurable, se joignant à une timidité excessive, devait 
peu à peu étoulfer les dons que la nature lui avait départis, d’une 
main il est vrai assez parcimonieuse. La déférence et la docilité 
filiales allaient chez lui jusqu'à l’anéantissement de la personna- 
lité. Avant que le Roi n’eût parlé, il ne savait ni vouloir ni penser, 
et après, il ne savait que vouloir et penser comme le Roi. Un trait 
le peint. Mademoiselle, sa tante, la Grande Mademoiselle, lui avait 
laissé personnellement le château de Choisy. Il vint visiter sa 
propriété nouvelle avec plusieurs courtisans, et comme ceux- 
ci lui disaient chacun leur avis sur ce qu'il y avait à faire, «il 
les fit taire (raconte Sourches) en leur disant fort sagement : 
Messieurs, il n'y a rien à faire jusqu’à ce que le Roi ait décidé ce 
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qui lui plaira, et on n'y fera que ce qu'il jugera à propos (1). » 

11 n'avait qu'une passion : la chasse à courre. Tous les jours 
il courait le cerf ou le loup, et cela par les temps les plus chauds, 
ce qui fait l’étonnement des veneurs d'aujourd'hui. Comme il 
était gros mangeur, il n’en fut pas moins assez vite envahi par 
l'embonpoint, menant de plus en plus une vie épaisse et basse, 
jusqu’au jour où il mourut d'une mort qui serait demeurée aussi 
obscure que sa vie si Saint-Simon n’en avait laissé un immortel 
récit. Mais à l'époque de son mariage, il était encore un prince 
de bonne mine, montant fort bien à cheval et adroit aux exercices 
du corps. Le fils du plus grand roi du monde {c'est ainsi qu’au 
lendemain de la paix de Nimègue l'Europe entière appelait 
Louis XIV) était un singulièrement beau parti pour la fille d'un 
prince allemand, dont la fidélité à la France était ainsi glorieu- 
sement récompensée, et la personne du mari n'avait rien qui pût 
déplaire à la jeune princesse bavaroise. 

Celle que Les mémoires contemporains appellent souvent M" la 
Dauphine Bavière ne vécut que dix années à la cour de Louis XIV. 
Elle devait mourir à trente ans. Ces dix années s'écoulèrent 
pour elle dans la pénombre. Son caractère mélancolique l'y pré- 
disposait. La négligence et l'abandon de son mari achevèrent de 
l'y confiner. Cependant, s'il fallait en croire les journaux du temps, 
elle avait produit lors de son arrivée en France une impression 
plutôt favorable. Voici comme en parle le Mercure de France, 
dans son numéro de mars 1680: « Qu'on examine M"° la Dau- 
phine dans les qualités du corps ou dans celles de l'esprit, on la 
trouvera toujours une des plus parfaites princesses qu'on ait jamais 
vues. Elle est demi-brune, a la taille fine, libre et dégagée, le 
visage long et plein à proportion, les cheveux châtains, et le 
front bien fait. On n'a jamais vu de plus beaux yeux. Ils sont 
doux, pleins de feu et marquent assez l'esprit extraordinaire de 
cette princesse. Son nez, quoiqu'’un peu grand, n'a rien de désa- 
gréable. Elle a les dents blanches et bien rangées, la bouche assez 
belle, le tour du visage fort bien fait et la gorge bien taillée. 
Quelque avantageux portrait qu'on en puisse faire, on ne peut 
assez marquer combien son air est spirituel et français. Sa nais- 
sance se fait facilement connaître à son port. Elle l'a majestueux, 
mais, quoy qu’elle implique par là beaucoup de respect, il y a en 


(1; Mémoires de Sourches, t. V, p. 181. 
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même temps quelque chose de si engageant et de si honnête dans 
tout ce qu'elle fait qu'on ne l’approche jamais sans en estre 
charmé. » 

A travers ces éloges, qui étaient dus à toute princesse étran- 
gère entrant dans la famille royale, il apptraît bien que la nouvelle 
Dauphine était plutôt laide, puisque le Mercure ne fait l'éloge que 
de ses yeux, de sa taille et de son teint. Mais elle avait cette dignité 
et cette bonne grâce que la France a souvent retrouvées depuis 
chez des princesses d'origine allemande, et pendant les premières 
années qui suivirent son mariage, elle ne laissa pas d'être assez 
en faveur à Versailles. Il y a une chose cependant que le Mer- 
cure ne dit pas et qu'il ne pouvait pas savoir. C'est que la jeune 
Dauphine était d'une santé délicate. On ne tarda pas à s'en aper- 
cevoir et à s'en inquiéter. Près de deux ans s'étaient écoulés 
depuis son mariage sans qu’elle eût donné aucune espérance de 
postérité. Si la Dauphine ne devait jamais avoir d'enfans, et si 
quelque accident inopiné enlevait Monseigneur, c'était le trône 
passant à une branche collatérale dont le chef, Monsieur, frère 
du roi, était peu aimé et peu estimé. Ces questions-là n'étaient 
point tenues alor: pour indifférentes. Si étroite était encore, dans 
cette période unique de gloire et de prospérité, l'union de la 
dynastie et de la nation, que chacun s’intéressait à ce qui se passait 
dans la famille royale comme s'il se fût agi de la sienne. Aussi 
l'annonce officielle de la grossesse de la Dauphine, qui fut pro- 
clamée au mois de décembre 1681, devint-elle l’occasion d’une 
joie générale. Cette joie se traduisit principalement par des 
chansons et des sonnets. Le Mercure de France avait, dans son 
numéro de novembre, proposé à ses lecteurs des bouts-rimés à 
remplir. Le plus grand nombre de ceux qui sy appliquèrent 
choisirent pour sujet l'heureux événement qui faisait alors le 
sujet de toutes Les conversations, et leurs élucubrations poétiques 
remplissent le numéro de décembre et les numéros suivans. Dans 
ce fatras nous choisirons la pièce suivante dont nous ne citerons 
que le début : 


Peuples, venez, dansant au son du flageolet, 
Voir l'effet d’un amour conforme au Décaloque. 
Bénissez l’heureux flanc qui porte un roitelet, 
Bergers, en son honneur entonnez une églogue. 
Pour neuf mois de prison l’aimable Chätelet. 
Tout en parle, avocat, écolier, pédagogue, 
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Médecin qui n’en sait pas plus que son mulet, 
Sur son pauvre malade acharné comme un dogue. 


Un autre poète, dans une assez longue pièce qui débutait 
ainsi : 


Louis, le plus grand des humains, 


énumérait toutes les grandeurs de Louis; puis, s'adressant fami- 
lièrement au jeune couple lui-même (car le respect n'enlevait rien 
à la liberté), il terminait ainsi : Louis. 


Grand partout, manquait en un point, 

C'était de n'être pas grand-père. 
On crut bien que ce titre aux autres serait joint, 
Dès lors que de vous deux dépendait cette affaire (1). 


De grands ménagemens furent imposés à la Dauphine pen- 
dant toute la durée de sa grossesse, car la délicatesse de sa consti- 
tion faisait craindre qu'elle n'allât pas jusqu’au bout. En même 
temps toutes les précautions étaient prises à l'avance pour assurer 
son heureuse délivrance, et Louis XIV, qui avait pour habitude 
de ne négliger aucun détail, s'en occupa lui-même. 

Une première question était à trancher. Le soin d'assister la 
princesse dans ce moment difficile serait-il confié à une sage- 
femme où à un accoucheur, ou plutôt à un chirurgien ? car il n'y 
avait point alors comme aujourd'hui de chirurgien qui s'adonnât 
uniquement aux accouchemens. La tradition voulait que les reines 
fussent accouchées par des sages-femmes : ainsi l'avaient été 
Marie de Médicis, Anne d'Autriche et Marie-Thérèse elle-même. 
Mais, en ce qui concernait les femmes de la Cour, une certaine 
révolution s'était opérée dans les mœurs, et beaucoup d’entre elles 
avaient l'habitude de se confier de préférence aux soins d'un chi- 
rurgien. Un certain Lefèvre s'était même fait une réputation par 
son habileté dans cette partie de son art. Ce Lefèvre avait formé 
un élève du nom de Clément, auquel il avait donné sa fille en 
mariage. Il lui légua en même temps sa réputation. Clément 
avait débuté à la Cour par une célèbre cliente. Ce fut lui qui, 
lors des premières couches de M"*° de Montespan, avait été mys- 
térieusement amené auprès d’elle, et l'avait aidée à mettre au 
monde le duc du Maine. A cette occasion Louis XIV avait été en 


(1) Mercure de France, décembre 1681; mars 1682. 
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relations directes avec Clément ; il avait été frappé de son sang- 
froid et de son habileté. Ce souvenir lui revint sans doute à l’es- 
prit, car, sans prendre conseil, il décida que le chirurgien qui 
avait accouché son éclatante maitresse accoucherait aussi sa dis- 
crète belle-fille. Clément fut informé de la décision royale, et 
reeut l'ordre, à partir du huitième mois de la grossesse, de venir 
s'établir dans les appartemens du château. 

Une autre affaire presque aussi importante était le choix d’une 
nourrice. Si les enfans des familles les plus riches étaient souvent 
envoyés à la campagne et abandonnés à des nourrices de ren- 
contre, il n’en était pas de même pour un fils ou petit-fils de roi. 
La désignation de celle qui devait allaiter le royal héritier était 
soumise à certaines règles qu'un long usage avait consacrées. En 
plus des signes extérieurs de la bonne santé, on exigeait qu'elle 
eût les cheveux noirs ou d'un châtain brun, la peau blanche, les 
dents belles, qu'elle ne sentit point mauvais, qu'elle n'eût point 
d'accent trop prononcé, qu'elle fût gracieuse en son parler, gaie, 
de bonne humeur, ayant facilement le mot pour rire, et fût par- 
dessus tout de bonne vie et mœurs. Pour trouver une nourrice 
qui salisfit à toutes ces conditions, voici comment on procéda. 
Parmi celles qui s'étaient offertes (le nombre en était grand), on 
choisit les quatre qui semblaient le mieux remplir les conditions 
indiquées, et Le premier médecin du Roi envoya dans les villages 
où elles demeuraient un homme de confiance qui fit une enquête. 
Il s'assura auprès des curés qu'elles fréquentaient les sacremens, 
auprès des médecins qu'il n'y avait dans leurs familles aucune 
maladie héréditaire, auprès des voisins qu’elles vivaient bien avec 
leurs maris et jouissaient d’une bonne réputation. Cette enquête 
terminée à la gloire des quatre postulantes, on les fit venir à 
Versailles, et on les installa chez la gouvernante des nourrices, 
chacune avec son enfant, pour qu'au dernier moment on pût 
choisir celle qui conviendrait le mieux, et renvoyer les autres. 
Durant cette période, comme au reste pendant toute la durée de 
leur nourriture, elles étaient soumises à une surveillance étroite. 
Toute visite leur était rigoureusement interdite, surtout celle 
du mari. Il était même arrivé à la nourrice de Louis XIV une 
assez plaisante aventure. Elle avait remarqué, de la fenêtre de la 
chambre où elle était enfermée au château de Saint-Germain, que 
les mousquetaires, dont la caserne était en face, entretenaient des 
intrigues avec les dames de la ville. Pour divertir Louis XIII, qui 
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venait souvent voir son enfant, elle lui conta la chose. Louis XIII 
fit faire des observations au capitaine des mousquetaires, et lui 
recommanda de mieux surveiller ses hommes. À quelque temps 
de là, la nourrice commit l'imprudence de descendre à la porte 
du château pour causer avec son mari qui lui avait demandé 
rendez-vous. Le mousquetaire qui montait la garde la dénonca à 
son tour, et elle fut immédiatement renvoyée. 


Il 


Toutes les précautions étaient donc prises, l'accoucheur 
désigné, la nourrice installée, lorsque le 4 août 1682, après le 
diner, la Dauphine commença de ressentir les premières dou- 
leurs. Elle en fit part à la Reine en la priant de n'en rien dire. 
Mais, les douleurs ayant redoublé vers une heure après minuit, le 
bruit ne tarda pas à sen répandre, et dès ce moment une grande 
agitation régna dans le château de Versailles. L'accouchement 
des princesses qui étaient dans la ligne directe ne se faisait point 
sans apparat ni étiquette. Une tradition, qui remontait aux temps 
les plus anciens de la monarchie, et qui s'est conservée jusqu'à 
nos jours, leur imposait la pénible nécessité d'accoucher en quel- 
que sorte en public. C'était une précaution prise contre la super- 
cherie et la supposition d'enfant. Le cérémonial de la Cour dési- 
gnait les personnes qui avaient le droit d'assister à la naissance 
de l'héritier du trône: c’étaient d'abord tous les princes et prin- 
cesses du sang, puis les dignitaires de certaines grandes charges 
de cour. Mais, en plus de ceux dont c'était le droit et le devoir de 
se trouver là au moment précis, il n'y avait courtisan qui ne fût 
soucieux d'apprendre des premiers la nouvelle,et d'être vu du 
Roi dans une conjoncture aussi importante. Ce fut durant la nuit 
un mouvement continu de toute la Cour vers les appartemens de 
la Dauphine qui étaient situés à l'extrémité de l'aile du château, 
vis-à-vis la pièce d'eau des Suisses, dans le pavillon de la surin- 
tendante de la maison de la Reine(1). Ce fut également, pendant 
cette même nuit, sur la route de Versailles à Paris, un va-et-vient 
de courriers qui partaient, de personnes prévenues qui arrivaient 
à la hâte. La cour du palais était tout éclairée de flambeaux.Seul le 


(1) Leroy, Curiosités historiques, p. 39. Ce volume, auquel nous empruntons plu- 


sieurs indications, contient en outre, sur certaines péripéties de l'accouchement de 
la Dauphine, des détails dans lesquels nous ne pouvons entrer ici. 
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Roi qui, suivant sa coutume, s'était retiré de bonne heure, ignorait 
encore ce qui se passait. À cinq heures du matin, les femmes qui 
assistaient la Dauphine crurent devoir le faire réveiller. Avec le 
sang-froid qu'il ne perdait jamais. il s’informa si sa présence était 
immédiatement nécessaire. On lui répondit que non. Il demanda 
alors la messe à laquelle il assista dévotement, et ce ne fut qu’à 
six heures qu'il se rendit chez la Dauphine, non sans avoir au- 
paravant ordonné des prières dans toutes les églises de Versailles 
et la distribution d'abondantes aumônes aux pauvres de la ville. 

La foule qui se pressait aux portes de la Dauphine était si 
grande qu'il eut peine à la traverser. Il demeura auprès de sa 
belle-fille jusqu'à neuf heures. Mais, voyant que les choses étaient 
toujours dans le même état, il la quitta pour aller tenir le Conseil, 
suivant une habitude quotidienne qu'il avait prise en monarque 
laborieux, et dont ni préoccupations, ni divertissemens, ne le 
faisaient se départir. Les princes et princesses qui avaient passé 
toute la nuit sur pied profitèrent de ce moment pour prendre 
quelque repos. Quant à la Reine, elle fit apporter dans la chambre 
de la Dauphine les reliques de sainte Marguerite que, de temps 
immémorial, on exposait dans la chambre des reines quand elles 
accouchaient, et elle passa toute la matinée en oraison. 

Après le Conseil le Roi revint. Comme la Dauphine était ex- 
trèmement faible, il la fit manger lui-même, et pour lui redonner 
des forces lui fit administrer un verre d’une potion réconfortante 
appelée Rossolis qui se composait de graines aromatiques ma- 
cérées dans l'alcool. Mais voyant que les choses n’avançcaient 
point, il la quitta de nouveau pour aller travailler et diner. Pen- 
dant son absence, on apporta dans l'appartement de la Dauphine 
le lit spécial sur lequel étaient accouchées successivement Anne 
d'Autriche et Marie-Thérèse, et qui avait été soigneusement con- 
servé dans le garde-meuble du Roi. Ce lit, large de trois pieds, 
était garni de deux matelas séparés par une planche, et d’un 
traversin. À droite et à gauche étaient disposées deux chevilles 
en bois que la main pouvait facilement saisir, et à l'extrémité une 
barre en bois où les pieds pouvaient s'appuyer. Toutétait prêt, et 
comme sur la fin de l’après-diner les douleurs recommencèrent 
violentes, le Roi averti revint auprès de la Dauphine et ne la quitta 
pas de la nuit. 

Pendant cette journée du mercredi la foule n'avait fait qu'aug- 
menter à Versailles. Ambassadeurs, envoyés, résidens, en un mot 
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tous les représentans des souverains ou des princes étrangers 
s'y étaient rendus, afin de pouvoir dès la naissance dépècher la 
nouvelle à leur Cour. Cependant peu à peu une inquiétude qui 
allait jusqu'à la consternation gagnait ceux qui attendaient depuis 
tant d'heures l’heureux événement : chacun commencait à se de- 
mander si la mère ou l'enfant n'y resteraient pas. En effet, les 
douleurs redoublaient de violence, mais l'instant de la délivrance 
ne semblait point approcher. La pau vre Dauphine se croyait perdue. 
Comme le Roi, qui passa toute la nuit auprès d'elle sans se dés- 
habiller, l'environnait de soins, elle lui dit, à ce que rapporte le 
Mercure, « qu'il étoit fâcheux pour elle d’avoir connu un si bon 
père et un si bon mari pour les quitter si tôt. Le Roi répondit 
qu’il seroit content qu’elle eût une fille, pourvu qu'elle souffrit 
moins et qu'elle fût plus tôt délivrée. La Dauphine dit que son 
embarras ne provenoit ni de ses douleurs ni de la crainte de 
la mort, qu'elle oublieroit volontiers ses peines et qu'elle estoit 
preste à mourir pourvu qu'elle laissät un prince qui obligeàt le 
Roy et monseigneur le Dauphin à se souvenir d'elle (1). » 
Pendant que ces affectueux propos s'échangeaient entre le Roi 
et sa belle-fille, Monseigneur demeurait plongé dans un état de 
stupeur et d'insensibilité qui le rendait complètementinerte. Toute 
la nuit du mercredi au jeudi se passa ainsi. Le jeudi au matin, 
le Roi quitta la Dauphine pour aller tenir le Conseil; mais il ne 
tarda pas à revenir auprès d'elle. Clément, qui venait de saigner 
la princesse, n'avait rien perdu de son calme. Aux questions in- 
quiètes du Roi il avait répondu que l'accouchement serait labo- 
rieux, mais que tout irait bien. L'événement allait bientôt lui 
donner raison, car l'instant de la délivrance approchait. On fit 
alors entrer dans la chambre tous ceux qui avaient droit à y 
assister, tous les princes et toutes les princesses du sang, entre 
autres mademoiselle d'Orléans, la fille de Monsieur, qui avait 
six ans: puis madame de Montespan, comme surintendante de la 
maison de la Reine, madame de Maintenon,comme dame d’atour, 
et d'autres femmes encore. « Un murmure bas et inquiet, dit 
encore le Mercure, régnait dans la chambre. Une tristesse mêlée 
de joye y régnait. » Clément conservait tout son sang-froid. Comme, 
au cas de la naissance d’un fils, le Roi tenait à l’annoncer lui- 
même, il était convenu avec Clément de certaines paroles. A la 


(1) Mercure de France, août 1682, 
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question qu’il lui adresserait au moment de la venue au monde 
de l'enfant, Clément devait répondre : Je ne sais pas, si c'était une 
fille, et : Je ne sais point encore, si c'était un garçon. A dix heures 
un quart et quelques minutes, après que la Dauphine eût passé 
encore par d’affreuses crises de douleur, l'enfant survint : « Qu'’est- 
ce »? dit le Roi. « Je ne sais point encore, Sire », répondit Clé- 
ment d'un air satisfait. Aussitôt le Roi s'écria à haute voix : 
«Nous avons un duc de Bourgogne, » et, s'élançant, il fit part de la 
nouvelle aux princes et aux princesses du sang. Puis, faisant ouvrir 
une des portes de la chambre de la Dauphine, il communiqua 
l'heureux événement aux duchesses et autres dames de premier 
rang qui cependant n'avaient pas le droit d'entrer dans la cham- 
bre. De son côté, la duchesse de Créqui, dame d'honneur de la 
Dauphine, l’annonçait aux hommes qui attendaient dans une 
autre pièce. 

Il y eut alors un moment de confusion et de joie indescrip- 
tibles. Les uns voulaient percer la foule pour aller porter plus 
tôt cette nouvelle au dehors: les autres voulaient au contraire 
pénétrer dans la chambre de la Dauphine dont la porte fut bientôt 
forcée. On versait des larmes de joie. Monseigneur, sorti de sa 
stupeur, embrassait toutes les dames, et, à son exemple, l'embras- 
sade devint générale. Tous les rangs étaient confondus. Les va- 
lets même étaient entrés dans la chambre et se trouvaient ainsi 
mêlés aux personnes de qualité. Mais le Roi défendit qu'on les 
chassät, disant qu'ils n'avaient pas été les maitres de leur joie. 

De l'intérieur du château, la joie et la confusion gagnèrent 
bientôt le dehors. M. d'Ormoy, gentilhomme de la chambre, qui 
s'était élancé un des premiers, s'égosilla tellement à crier qu’on 
avait un prince, qu'il en demeura sans voix pendant plusieurs 
jours. Mais le signal fut surtout donné par un des mousque- 
taires de garde qui s'avisa de descendre dans la cour la paillasse 
sur laquelle il avait passé la nuit et d'y mettre le feu. Ce fut 
comme un signal. Il y avait dans la cour du château des poutres 
et des planches préparées pour construire des échafaudages. La 
foule en fit des feux de joie, et dans ces feux elle ne tarda pas à 
jeter tout ce qui lui tomba sous la main, chaises, bancs, par- 
quets tout préparés. Des porteurs y jetèrent la chaise de leur 
maitresse. Un valet poussa l'enthousiasme jusqu’à y jeter ses 
propres habits et demeura tout nu. On vint rendre compte au 
Roi de tout ce désordre, mais il ne fit qu’en rire : « Pourvu qu'ils 
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ne nous brûülent pas ! » se borna-t-il à dire. Sa propre satisfaction 
lui faisait en effet oublier pour un instant cette étiquette dont 
il aimait à s’environner. Lorsqu'il sortit de l'appartement de la 
Dauphine pour se rendre à la salle où il devait souper, il se laissa 
en quelque sorte porter dans les bras de ceux qui l’environnaient. 
Une joie orgueilleuse éclatait sur son visageet respirait dans ses 
yeux. Il marchait d'un pas triomphal. Son instinct sûr devinait 
en effet qu'aux yeux non seulement de la France, mais de l'Eu- 
rope, un nouveau prestige venait de s'ajouter à sa gloire. Tout 
lui réussissait, et la naissance d'un héritier direct, qui assurait 
son trône et sa race, devait lui sembler une dernière victoire rem- 
portée sur cet ennemi invisible et toujours menaçant : le destin. 

Pendant que se passaient ces scènes de joie et de désordre, Clé- 
ment continuait à prendre soin de la mère et de l'enfant. Pour 
calmer les vives souffrances dont la Dauphine ne cessait de se 
plaindre, il fit appliquer sur la partie douloureuse la peau d'un 
mouton qu'il avait fait écorcher tout vif dans la chambre voisine, 
au grand effroi de la Dauphine et de ses dames qui entrevirent 
à travers la porte ouverte la pauvre bête toute sanglante. On lui 
couvrit également le sein de deux petits matelas de laine, et on 
lui fit prendre une potion composée d'huile d'amandes douces, de 
sirop de capillaire et de jus d’oranges. Comme on croyait qu'il 
était mauvais pour les jeunes femmes de s'endormir aussitôt après 
leur délivrance, le chirurgien Dionys, qui avait assisté Clément, 
vint s'asseoir au chevet de la Dauphine, et soutint la conversation 
avec elle- pour l'empêcher de se livrer au sommeil. Ce ne fut 
qu'au bout de trois heures qu'on la laissa enfin reposer. Pendant 
neuf jours on la tint dans une demi-obscurité. La chambre, dont 
les volets étaient hermétiquement fermés, n’était éclairée que par 
une bougie, et pendant six semaines un huissier, placé à la porte 
de son appartement, fut chargé d’écarter impitoyablement toute 
personne portant des odeurs, car on estimait que les parfums, 
quels qu'ils fussent, étaient contraires et même funestes aux nou- 
velles accouchées. 

Quant à l'enfant, aussitôt né, il avait été enveloppé d'un linge 
et porté dans un cabinet voisin où on avait allumé un grand feu, 
bien qu’on fût au mois d'août. Il fut lavé avec une éponge trempée 
dans du vin légèrement chauffé dans lequel on avait fait fondre 
une certaine quantité de beurre. Clément vint lui donner les soins 
nécessaires, et placer lui-même la bande de corps. Après quoi on 
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emmaillota l'enfant, et on le rapporta dans la chambre de la 
Dauphine pour qu’elle pût enfin le voir. Il fut ensuite procédé 
aux cérémonies de l’ondoiement. Le privilège d’ondoyer les 
princes nouveau-nés revenait au grand aumônier de France. Cette 
charge importante était occupée par le cardinal de Bouillon, qui 
ondoya le jeune prince, revêtu de l’étole, en camail et en rochet. 
La cérémonie eut lieu en présence du curé de Versailles, qui avait 
le droit, comme tous les curés de résidences royales, d'assister en 
étole aux baptèmes, mariages et autres sacremens qui s’'adminis- 
traient à la Cour. Par ses soins, l’acte de baptème fut transcrit 
sur le registre de la paroisse où il figure encore aujourd’hui. La 
cérémonie accomplie, le duc de Bourgogne fut remis à la gouver- 
nante des enfans de France, la maréchale de la Mothe-Houdan- 
court, qui le reçut sur ses genoux et le transporta dans une 
chaise à porteurs jusqu’à l'appartement qui avait été préparé pour 
lui. Aussitôt qu'il y fut arrivé, le marquis de Seignelay, secré- 
taire d'État et trésorier de l’ordre du Saint-Esprit, lui apporta le 
cordon auquel les fils de France avaient droit dès leur naissance. 
Quelque temps après, arrivaient, par un nonce, des langes bé- 
nits que le pape envoyait pour le duc de Bourgogne. « C'était la 
coutume, dit Sourches, que les papes envoyaient des langes 
bénits aux enfans des rois ; mais on n'avait jamais vu d'exemple 
qu'ils en eussent envoyé aux fils des Dauphins, et cette nou- 
veauté marquait la considération extraordinaire qu'on avait pour 
le Roi (1). » On mettait probablement ces langes au petit prince, 
les jours de cérémonie. Une estampe du temps le représente 
ainsi, emmailloté dans un étroit berceau et portant le cordon du 
Saint-Esprit dont la croix pend sur ses petits pieds (2). 

Le lendemain de ce grand événement, Versailles rentra dans 
l'étiquette. Le Roi avait dispensé les corps de l’État de venir, 
comme c'était l'usage et comme ils en avaient témoigné le désir, 
lui apporter leurs complimens. L'Académie française en particulier 
s'était distinguée par son empressement. Le Roi la fit remercier et 
l'invita à se tenir tranquille. Mais il ne put refuser audience aux 
ambassadeurs et ministres des souverains étrangers, qui avaient 


1) Mémoires de Sourches, t. 1, p. 150. 
2) Il existe à la Bibliothèque nationale, au cabinet des estampes, plusieurs gra- 
vures relatives à la première enfance du duc de Bourgogne. L'une entre autres le 
représente tétant, de fort bon appétit, une superbe nourrice: une autre, faisant ses 
premiers pas avec une promeneuse et soutenu avec des lisières. 
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demandé à lui adresser leurs félicitations. La réception fut fort 
solennelle. Le Roi était assis sur son trône d'argent. A sa droite, 
étaient le duc de Bouillon, grand chambellan, le duc de Créqui, 
premier gentilhomme de la chambre, le prince de Marsillac: à 
sa gauche, le duc d’Aumont, le duc de Saint-Aignan, et le mar- 
quis de Gesvres. Le duc de Luxembourg, capitaine des gardes de 
quartier, allait recevoir les ambassadeurs à la porte de la salle des 
gardes. Le Roï écouta leur compliment avec la gravité qui lui était 
coutumière, et leur répondit avec une grande affabilité. Les am- 
bassadeurs se transportèrent ensuite chez Monseigneur, chez Mon- 
sieur, et enfin chez le duc de Bourgogne auquel ils débitèrent le 
même compliment. « Madame la maréchale de la Mothe-Houdan- 
court, ajoute gravement le Mercure de France, répondit au nom 
du jeune prince. » 

Pendant que ces réceptions officielles se passaient à Versailles, 
Paris était en liesse. L'heureuse nouvelle y était arrivée si rapi- 
dement que plusieurs de ceux qui, partis des premiers, croyaient 
avoir le plaisir de l’annoncer, furent étonnés de trouver déjà la 
ville en réjouissance. Les boutiques se fermaient, et tout le monde 
se répandait dans la rue où l'on s'abordait et s'embrassait sans 
se connaître. Des feux de joie s'allumaient sur la voie publique. 
Des tonneaux étaient défoncés pour que chacun püût s'abreuver à 
son aise, et, à la fontaine située sur la place de la Grève, le vin, 
par ordre du corps de ville, coula pendant plusieurs jours. Les 
réjouissances durèrent toute une semaine et prirent diverses 
formes. Pendant que, sur l'ordre du Roi, un Te Deum était chanté 
à Notre-Dame, et qu'une grosse cloche, nouvellement installée, 
faisait entendre sa voix pour la première fois, les comédiens 
Français donnaient, en représentation gratuite, /e Bourgeois gen- 
tilhomme, et les comédiens Italiens représentaient également un 
opéra. Des fusées et des feux d'artifice étaient tirés toutes les 
nuits. L'un de ces feux d'artifice figurait une statue de l'Espé- 
rance, et ce distique apparaissait sur le socle, en lettres de feu : 


Déjà depuis longtemps, par cent succès heureux, 

La Fortune répond aux projets de la France. 
Mais aujourd’hui la propice Espérance, 

D'un bonheur éternel, vient assurer nos vœux. 


Toutes les maisons particulières étaient illuminées, et chacun 
rivalisait d’ingéniosité dans le décor. Comme la Dauphine était 
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fille d'une princesse de Savoie, et, par sa grand’'mère, la duchesse 
Christine, descendait directement de Henri IV au même degré 
que son époux, l'ambassadeur de Savoie, le marquis de Ferrero, 
avait figuré sur un transparent l'arbre généalogique des deux 
maisons de France et de Bavière surmonté de ce quatrain : 


Dans le commun excès de joye, 
Où les Français sont aujourd’hui, 
Le Trône voit que la Savoye 

Lui rend le sang qu’elle a recu de lui. 


Mais plus brillante encore était l'illumination de l'hôtel qui 
appartenait au duc de Saint-Simon, le père de l’auteur des Mé- 
moires. « On l’avoit illuminé, dit le Mercure, jusqu’au haut des 
cheminées où les mots de : Vive le Roy étoient exécutés en lettres 
de feu. Ainsi M. le duc de Saint-Simon n’a rien oublié pour don- 
ner des marques du zèle qu'il a toujours fait paroître pour la mai- 
son royale. » Les boutiquiers du Pont-Neuf se cotisaient pour 
donner un bal dans une de leurs boutiques superbement amé- 
nagée à cet effet. [l y avait réjouissance à la Sorbonne, dans tous 
les collèges de Jésuites, chez les chanoines abbés de Saint-Victor, 
chezles carmes des Billettes et jusque dans les communautés de 
femmes. « Les filles de la Conception, dit la Gazette de France, 
ayant fait des prières un mois avant l'accouchement pour qu'il fût 
heureux, chantèrent un Te Deum en communauté, et illuminèrent 
pendant trois jours... L'abbesse de Jouarre, rapporte également la 
Gazette, a été la première de la province à faire paraître sa joie. » 

Tonneaux défoncés, illuminations, feux d'artifice, étaient la 
forme ordinaire que prenait la joie publique. Mais, dans la circon- 
stance, l'enthousiasme du peuple de Paris se traduisit par une 
manifestation plus {ouchante : celle d’un véritable pèlerinage à 
Versailles, qu'il entreprenait dans l'espoir d'apercevoir un instant 
le petit duc de Bourgogne. Toute l'après-midi une foule énorme 
stationnait dans la cour du château. « La maréchale de la 
Mothe-Houdancourt,raconte le Mercure, voulut bien se donner la 
peine de montrer le prince à tout le monde, quand elle crut pou- 
voir le faire sans qu'il en reçût aucune incommodité. Elle s’attira 
par là beaucoup de louanges. Ceux qui n’eurent pas ce bonheur 
ne laissèrent pas d'avoir quelque sorte de satisfaction à voir seule- 
ment les fenêtres de son appartement. » 

De même que les beaux esprits avaient célébré en bouts rimés 
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ou en sonnets la grossesse de la Dauphine, de même ils célé- 
brèrent son heureuse délivrance. Cassini, alors directeur de l'Ob- 
servatoire, chanta même l'événement en vers latins. Boyer, l’au- 
teur de Judith, et Leclerc, l’auteur d'/phigénie, que Racine a 
voués dans deux épigrammes célèbres à un ridicule immortel (ils 
n'en étaient pas moins de l’Académie française), se distinguaient 
chacun par un sonnet. Mais, au gré des connaisseurs, la palme 
était remportée par « l'illustre M"° de Scudéry » qui, s'adressant 
au prince nouveau-né, savait marier à son enthousiasme pour 
le petit-fils une flatterie délicate pour le grand-père : 

Vous pouvez surpasser tous les princes du monde, 

De vos premiers exploits remplir la terre et l'onde, 

Digne de votre nom, estre adoré de tous, 

Et voir toujours Louis bien au-dessus de vous. 


De Paris l’enthousiasme avait gagné la province. Il n'y eut si 
petite localité qui ne s'offrit des réjouissances publiques. Deux 
villes surtout se distinguèrent : Dijon, toute fière de ce que le nom 
de la province dont elle était la capitale avait été donné à l'héritier 
du trône, et Strasbourg, qui cependant n'était réuni à la France 
que depuis un an. L'empressement que mirent les Strasbourgeois 
à prendre leur part des réjouissances françaises fut fort remar- 
qué. « Quoiqu'ils soient fort éloignés, leurs réjouissances ont 
été faites aussytôt que celles de beaucoup d’autres villes qui sont 
en deçà, et il a été aisé de voir par l’éclat qu'elles ont eu qu'ils 
ne se repentent point des soumissions qu'ils ont rendues au Roy 
comme à leur maître (1). » Mais ces réjouissances avaient sur- 
tout un caractère religieux. Grâces étaient publiquement rendues 
à Dieu aussi bien dans les temples protestans que dans les églises 
catholiques (on touchait cependant à la révocation de l'édit de 
Nantes), et le Magistrat de Strasbourg, qui était probablement 
protestant, adressait à ses concitoyens, en style quasi biblique et 
en allemand, une oraison assez belle dont le Mercure traduisait 
ainsi la fin : « Accordez-nous, Seigneur, vostre grâce et vostre 
bénédiction, afin que sous le juste gouvernement et sous la puis- 
sante protection de nostre Roy et souverain seigneur et de toute 
sa maison royale nous puissions jouir d’une vie tranquille, dans 
l'exercice de toutes les vertus chrétiennes. » Strasbourg justifiait 
déjà ces mots que vingt-cinq ans plus tard devait écrire un plé- 


1) Mercure de France, septembre 1682. 
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nipotentiaire du premier roi de Prusse : « Les habitans de l'Alsace 
sont plus Français que les Parisiens. » 

Les manifestations de la joie publique se prolongèrent dans 
les plus petites villes du royaume comme dans les plus grandes 
pendant deux ou trois mois, et elles auraient duré plus longtemps 
encore « si les magistrats n'avaient employé une douce violence 
pour les arrêter. » Nous nous y sommes étendu peut-être un peu 
longuement, mais ces minuties du passé ne sont pas dénuées 
d'intérêt ni d'enseignement. Elles ouvrent, en effet, de certains 
jours sur les conditions de l'existence populaire au xvn siècle. 
Les fêtes inopinées auxquelles donnaient lieu les mariages et les 
naissances dans la famille royale venaient assez fréquemment 
éclairer d'un rayon joyeux la vie assez sombre du peuple, et peut- 
être le peuple d'alors y apportait-il plus de gaieté qu'il n’en apporte 
aujourd'hui aux fêtes officielles et périodiques. L'ancien régime 
a été bien diversement jugé, et rarement avec impartialité. Les 
uns veulent y voir à toute force un temps d’opprobre, de souf- 
france et de misère; les autres, par une réaction légitime en son 
principe et appuyée sur de savans travaux, tendent peut-être un 
peu trop à y chercher un idéal de félicité sociale qui paraît n'avoir 
été d'aucun temps. Mais, pour bien connaître la condition du peuple 
aux siècles passés, il ne suffit pas de savoir quels impôts il payaïit, 
niquelle distance les lois ou les mœurs maintenaiententre ses fils 
etceux de la noblesse ou de la bourgeoisie ; distance plus grande en 
droit, peut-être moins grande en fait que celle qui existe de nos jours 
entre l'ouvrier et le patron enrichi. Il faut savoir aussi de quelle 
vie morale il vivait, et de quel œil lui-même envisageait sa condi- 
tion. Or, mettant à part les époques calamiteuses de guerre étran- 
gère ou civile que notre siècle a également connues, il ne semble 
point qu'à ses propres yeux sa condition parût intolérable. S'ilen eût 
été ainsi, il n'aurait point pris une part si grande à tous les événe- 
mens domestiques de cette famille royale dans laquelle s'incarnait 
la vie nationale. Il ne se serait point réjoui de ses joies, il n'aurait 
point pleuré de ses malheurs, comme il le devait faire à la nais- 
sance et à la mort de ce duc de Bourgogne qui nous occupe. Au 
point de vue purement matériel, il était assurément plus misérable 
que de nos jours, mais il n'avait pas le sentiment de sa misère, et 
il suffisait de bien peu de chose pour la lui faire oublier. Les jours 
où, depuis le Roi oubliant l'étiquette jusqu’au valet jetant ses 
habits dans le feu, tout le monde se sentait transporté d'une même 
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joie, ces jours 1à rapprochaient les cœurs, effaçaient les distances, 
et faisaient tout oublier, souffrances et griefs, dans une unanimité 
de sentimens que notre France divisée ne connaît plus aujourd'hui. 
Il est malaisé d'établir une comparaison exacte entre ces temps et 
les nôtres; mais ne peut-on pas dire cependant que de nos jours, 
s’il y a plus d'égalité entre les hommes, il y a aussi plus de haine; 
et que, si le bien-être a augmenté, il n’est pas tout à fait certain 
qu'il en soit de même du bonheur ? En effet, le bonheur ou le 
malheur n’est souvent autre chose que le jugement porté par 
chacun de nous sur sa destinée, et M"° de La Fayette n'avait pas 
tort lorsqu'elle écrivait à Ménage : « Quand ou eroit être heu- 
reuse, vous savez que cela suffit pour l'être. » 


III 


Le royal enfant dont la naissance avait donné lieu à des trans- 
ports de joie si sincères, devait, d’après les usages, demeurer aux 
mains des femmes jusqu'à l’âge de sept ans. C'était à la gouver- 
nante des enfans de France qu'il appartenait de veiller sur son 
éducation. Ces hautes fonctions étaient occupées depuis dix-huit 
ans, par Louise de Prie, demoiselle de Toucy, maréchale de la 
Mothe-Houdancourt. « Ma cousine, lui avait écrit Louis XIV, le 
4 septembre 1664, ayant à donner une gouvernante à mon fils, j'ai 
cru que je ne pouvais faire un meilleur choix que vous. C'est 
pourquoi, si rien ne vous empêche d'occuper cette place, je vous 
la destine avec joie pour l'estime singulière que je fais de votre 
personne (1). » La maréchale de la Mothe-Houdancourt s'était 
montrée digne de cette estime singulière. A trente-quatre ans, elle 
était demeurée veuve et pauvre, avec la lourde charge de trois 
filles à élever. Elle réussit à les bien marier. Chacune fut du- 
chesse, et s'il est trop souvent question de l’une d’entre elles, 
la duchesse de la Ferté-Senecterre, dans la chronique scanda- 
leuse du temps, la dernière au moins, la duchesse de Ventadour, 
après avoir, étant jeune fille, repoussé les avances audacieuses de 
Louis XIV en le menaçant de l’étrangler, mérita plus tard l'hon- 
neur d’être choisie pour remplir auprès de Louis XV enfant les 
fonctions que sa mère avait remplies auprès du duc de Bourgogne. 

La maréchale de la Mothe-Houdancourt, qui succédait à la 


(1) Œuvres de Louis XIV, t. V, p. 336. 
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duchesse de Montausier, n'était pas un bel esprit comme l'était la 
célèbre Julie, l'héroïne de la guirlande. Mais elle possédait mieux 
les qualités de l'emploi : « C’est, dit M"° de Montpensier dans 
ses Mémoires, une femme de bonne mine, une prestance de gou- 
vernante, propre à entretenir les nourrices, les femmes de cham- 
bre, à compter les bouillons qu'il faut pour donner la cuisson 
nécessaire à la bouillie. » Ce qui valait mieux encore, c'était 
une femme de bien sur laquelle, bien qu’elle fût fort belle, la 
médisance ne s'était jamais exercée. Elle savait se faire respecter. 
Un jour que le Dauphin, son premier élève, promenait ses mains 
sur la collerette dont elle était parée, et disait à un des courtisans 
qui étaient présens d'en faire autant : « Comment, Monseigneur, 
répliqua celle-ci, il n’y a que vous en France qui puissiez prendre 
cette liberté. Le Roi ne la prendrait pas (1). » Elle avait veillé avec 
sollicitude sur l'éducation du Dauphin jusqu'au jour où il passa 
aux mains du duc de Montausier. Elle prodigua les mêmes soins 
aux autres enfans de Louis XIV qui moururent tous en bas âge. 
La disparition du dernier,le due d'Anjou, mort en 1672, avait 
rendu ses fonctions purement honorifiques. Mais elle ne les avait 
pas moins conservées, et lors de la naissance du duc de Bourgogne 
elle n'eut qu’à les reprendre sans qu'il fût besoin d’une nomination 
nouvelle, Elle devait être assistée par M"* de Venelle, en qualité 
de sous-gouvernante (2), et par M"° Pelard, comme première femme 
de chambre. 

L'éducation d’un enfant en bas âge, fût-il un enfant de France, 
ne peut offrir aucune particularité bien saillante. C'est surtout, 
comme le disait assez trivialement M'e de Montpensier, une 
question de nourrice et de bouillie. De ces soins purement ma- 
tériels, la maréchale de la Mothe-Houdancourt parait s'être ac- 
quittée avec beaucoup de diligence. « C'était, dit Saint-Simon, la 


1) Journal de Dubois, cité par M. Charles Dreyss dans son Introduction aux 
Mémoires de Louis XIV. 

(2) On lit dans les Mémoires de Suurches à la date du 22 novembre 1687: « M°de 
Nevet, sous-gouvernante de M. le duc de Bourgogne, mourut subitement dans le 
château de Versailles; mais son grand âge fit que peu de gens furent étonnés de sa 
mort. » Sourches ou son éditeur ont assurément commis ici une erreur de nom, car 
la sous-gouvernante était bien M®° de Venelle. Les nombreux lecteurs du Roman du 
Grand Roi, par Lucien Perey, n'ont pas oublié cette M®° de Venelle que Mazarin 
avait placée auprès de ses nièces et qui entretenait avec lui une active correspon- 
dance. 11 semble bien que ce soit cette même Mme de Venelle que Louis XIV, ayant 
expérimenté sa vigilance, aurait placée ensuite auprès de son petit-fils, comme il 
l'avait déjà placée auprès de ses filles, mortes en bas âge. Dangeau et Saint-Simon 
sont muets à son sujet. 
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meilleure femme du monde, qui avait le plus de soin des enfans 
de France et qui les élevoit avec le plus de dignité et de politesse. » 
Le petit prince était délicat et sujet à de fréquentes indispositions. 
Dangeau et Sourches, dans leurs Mémoires, parlent fréquemment 
de ses accès de fièvre. « Il a eu cinquante accès », dit un jour 
Dangeau. La fièvre, dans ces temps où les habitations étaient 
souvent insalubres, était un mal très ordinaire. Contre ce mal on 
avait découvert un nouveau remède : le quinquina. Mais ce re- 
mède, qui, sous des formes diverses, est d'un usage aujourd'hui 
si général, était alors fort discuté. On ne méconnaissait pas Le bien 
qu'il produisait en coupant la fièvre, mais on en redoutait les effets 
sur la constitution, en particulier pour les enfans. Aussi, sur 
la question de savoir s’il fallait administrer du quinquina au 
duc de Bourgogne, y eut-il contestation entre la gouvernante 
et la mère. La gouvernante tenait pour le quinquina; la mère 
s'y opposait, et, bien que le Roi eût pris parti pour la gouver- 
nante et le quinquina, ce fut la mère qui l'emporta. Toute la Cour 
avait su cette contestation, et Sourches, après l'avoir rapportée, 
ajou te philosophiquement : « Dans ces sortes de choses, c'est 
l'événement qui décide qu'on a bien fait ou mal fait. Car, si M. le 
duc de Bourgogne avait guéri de sa fièvre sans quinquina, 
on aurait dit que madame la Dauphine avait parfaitement bien 
fait, et, sil lui était arrivé quelque accident, on s'en serait pris à 
madame la Dauphine (1) ». Mais comme le duc de Bourgogne finit 
par guérir, personne ne put s'en prendre à la pauvre Dauphine. 
Jusqu'à sa mort, qui survint trois ans après ces incidens, on ne 
relève point d'autre trace de l'intervention de la mère dans l’édu- 
cation de l'enfant. Toujours grosse ou malade, la Dauphine menait 
une vie de plus en plus triste et effacée. Elle avait vu peu à peu 
se détacher d'elle un mari qu'elle avait au début tendrement 
aimé. Le Mercure rapporte que, lors de la première absence que fit 
Monseigneur après la naissance du duc de Bourgogne, elle avait, 
le long de la route par laquelle il devait revenir, disposé des vigies, 
qui devaient de proche en proche l’avertir par un signal, de façon 
qu'elle fût prévenue de son arrivée à temps pour se rendre au- 
devant de lui. « Ainsi on voit, ajoute le Mercure, la grande union 
entre monseigneur le Dauphin et madame la Dauphine, et qu'ils 
sont ensemble époux et amans (2). » Mais le gazetier en dit un 


(1) Mémoires de Sourches, t. 11, p. 89. 
(2) Mercure de France, octobre 1682. 
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peu plus qu'il n’y en avait, du moins du côté de Monseigneur, qui 
ne témoignait pas grande attention à sa femme. Le lendemain de 
ces couches laborieuses où elle avait failli rester, il ne put se priver 
d'aller courre le loup, et la chasse l’entraîna si loin qu'il fut 
obligé de coucher à Rambouillet. La chasse absorbaïit la moitié de 
sa vie, et l’autre n’était pas pour la Dauphine. Peu à peu il tomba 
sous l'influence de sa demi-swur, la princesse de Conti, personne 
belle, aimable, spirituelle, qui avait hérité, sous quelques rap- 
ports, des grâces de sa mère, M°"° de La Vallière. Il avait pris 
l'habitude de se rendre chez elle tous les jours avant le dîner pour 
se livrer à la conversation et surtout au jeu. La Dauphine souf- 
frait de cette préférence accordée à la sœur sur la femme, et l’an- 
tipathie était vive entre elle et la princesse de Conti. 
Monseigneur honora ensuite de ses attentions plusieurs femmes 
de la Cour, entre autres la comtesse du Roure et M" de La Force. 
(Celle que Saint-Simon appelle la Choin ne devait venir que plus 
tard.) Ses assiduités auprès de M"° de La Force furent même pour 
la Dauphine l'occasion d’une tracasserie. En sa qualité de femme 
de l'héritier du trône, elle avait une chambre de filles d'honneur, 
c'est-à-dire qu'elle emmenait avec elle, partout où elle s'établis- 
sait, un certain nombre de demoiselles de qualité qui vivaient 
toutes ensemble, sous la surveillance d’une gouvernante. Mais 
ces chambres de filles d'honneur étaient difficiles à surveiller. 
Louis XIV en savait quelque chose pour avoir fait, au temps de sa 
jeunesse, mainte incursion heureuse dans la chambre des filles 
de Marie-Thérèse. Aussi avait-il résolu de rompre (c'était le terme 
consacré) la chambre des filles d'honneur de la Dauphine, et de 
les remplacer auprès d’elle par des dames du palais mariées. Il 
avait cependant différé, par égard pour les réclamations de la 
Dauphine qui voyait dans la suppression de ses filles d'honneur 
une diminution de son rang. Des incidens fâcheux, qui marquè- 
rent certain voyage à Fontainebleau, le déterminèrent cependant 
à mettre à exécution cette résolution depuis longtemps prise. Mais 
M"° de La Force, qui était précisément une des filles d'honneur 
supprimées, se mit en tête que la Dauphine avait sollicité cette 
mesure par un sentiment de jalousie contre elle. Elle se plaignit 
à Monseigneur, qui commit la maladresse d'adresser des reproches 
à la Dauphine. Outrée de tant d'injustice, celle-ci profita d’un mo- 
ment où le Roi et Monseigneur se trouvaient ensemble dans son 
cabinet pour presser le Roi de dire à Monseigneur s'il était vrai 


TOME CXXXIX. — 1897. 3 









546 REVUE DES DEUX MONDES. 





qu’elle l'eût sollicité continuellement pour rompre la chambre de 
ses filles. La scène fut vive et désagréable pour Monseigneur. Lais- 
sons parler Sourches : « Le Roi rendit justice à madame la Dau- 
phine, ce qui embarrassa beaucoup monseigneur le Dauphin, mais 
il le fut encore bien davantage quand le Roi voulut savoir de lui 
qui lui avoit persuadé une chose si contraire à la vérité. Il ne put 
soutenir la majesté d'un si grand Roi, ni résister au respect d'un 
aussi bon père que le sien, et il lui avoua franchement que c’étoient 
quelques-unes des filles qui lui avoient jeté ce soupcon dans l’es- 
prit, et le Roi, le prenant sur ce ton de maître qui lui étoit si 
naturel, dit à madame la Dauphine que, puisque ces demoiselles en 
avoient si mal usé avec elle, il ne vouloit pas qu'aucune couchàl 
dans sa maison. De ce moment la chambre fut rompue et mon- 
seigneur le Dauphin eut bien de la peine à obtenir du Roï qu'il mil 
M"° de La Force auprès de madame la duchesse d'Arpajon (l.; 

Cette princesse, habituellement douce et résignée, ne man- 
quait pas, à l'occasion, comme on vient de le voir, d’une certaine 
fierté. Elle n’entendait pas laisser porter atteinte à son rang. On 
en eut la preuve lorsqu'une de ses filles d'honneur, la charmante 
Sophie de Lowenstein, épousa à Versailles le marquis de Dan- 
geau, l’auteur des inestimables Mémoires. Sophie de Lowenstein 
était nièce du cardinal de Furstenberg. et appartenait par son père 
à la maison de Bavière, mais à une branche issue d'un mariage 
morganatique dont les descendans n'avaient jamais eu que rang de 
comte. Les fiançailles avaient eu lieu dans le cabinet même de la 
Dauphine et avec son agrément. Mais quand elle apprit le lende- 
main du mariage que le curé de Versailles, en s'adressant à la nou- 
velle marquise de Dangeau, l'avait appelée Sophie de Bavière, et que 
son acte de mariage était signé de ce nom, elle entra dans une 
violente colère, se plaignant avec éclat de l'affront qui était fait en 
sa personne à la maison de Bavière. Il fallut que le Roi allât trois 
fois chez elle dans la même journée pour l’apaiser. Elle ne se 
calma qu'après que le cardinal de Furstenberg fut venu en per- 
sonne lui demander pardon au nom de sa nièce, et reconnaitre 
qu’elle avait eu tort, n'étant point Bavière, mais Lowenstein. La 
Dauphine, dans sa colère, s'était fait apporter le registre des actes 
de mariage où sa fille d'honneur avait signé Sophie de Bavière. 
Elle le voulait déchirer ou brûler. Il fallut l’arracher de ses 


(1) Mémoires de Sourches, t. IT, p. 127. 
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mains. Mais pour l’apaiser on lui promit que la page où figurait 
la malencontreuse signature serait détruite. Ainsi fut fait par 
lettre de cachet. 

L'isolement où la Dauphine était laissée contribua peut-être 
vers la fin de sa vie à aigrir son caractère et, en tout cas, à la forti- 
fier dans un attachement parfaitement légitime en lui-même, mais 
auquel elle avait fini par donner une forme étrange. Elle avait 
gardé auprès d'elle une certaine demoiselle Bezzola, fille d’un mé- 
decin italien qu’elle avait amenée de Bavière, et qu'elle avait été 
autorisée, contrairement à tous les usages, à conserver à son ser- 
vice. Peu à peu elle s'était éprise pour cette fille d’une affection 
excessive qui tenait de la passion. Lorsqu'elle était malade, elle 
s'enfermait des journées entières en compagnie de M"° Bezzola 
et ne voulait voir personne d'autre ; ou bien, lorsque c'était au 
contraire la Bezzola qui était malade, elle s'installait à son che- 
vet et n'en voulait pas bouger. Elle demeurait ainsi invisible pen- 
dant plusieurs jours. On l’accusait de préférer le tête-à-tête avec 
la Bezzola à tous les devoirs et à tous les plaisirs de son état. Il 
fallut que le Roi intervint à plusieurs reprises pour mettre un 
terme à ces singularités, et Le souvenir qu'il avait gardé de cette 
tracasserie qui fit jaser toute la Cour fut cause de la résistance 
absolue qu'il opposa plus tard à ce que la future duchesse de Bour- 
gogne conservät auprès d'elle aucune des f:mmes qu'elle avait 
amenées de Savoie. Cette Bezzola parait, au reste, avoir été une 
brave fille qui n’abusait point de son pouvoir sur la Dauphine, et 
qui ne demandait qu’à vivre obscure et tranquille. 

Malgré ses bizarreries, la Dauphine était cependant personne 
d'esprit et passait pour telle à la Cour. « On dit, rapporte M"° Des- 
noyers dans ses Lettres galantes (1), qu'on pourroit faire un fort 
joli recueil de tout ce que cette princesse a dit de spirituel pendant 
le peu de temps qu’elle a vécu. » A l'appui, elle cite d’elle deux 
traits, dont l’un est méchant et l’autre touchant. Un jour que la 
Dauphine était dans son lit, la princesse de Conti, cette sœur pré- 
férée de son mari, entra sans bruit, et, la croyant assoupie, se 
retira en disant à mi-voix aux dames qui l’accompagnaient : 
« Voyez madame la Dauphine, elle est aussi laide endormie 


1) Lettres qualantes, t. X, p. 481. Sans qu'il faille assurément prêter une foi 
absolue à toutes les hisioires rapportées dans les Lettres galantes, ces lettres méri- 
teat cependant d'être lues, car beaucoup des anecdotes qu'elles racontent trouvent 
ieur confirmation dans les Mémoires de Saint-Simon, de Dangeau ou de Sourches. 
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qu'éveillée. — Madame, répliqua la Dauphine en ouvrant les yeux, 
si j'étais fille de l'amour, je serais aussi belle que vous. » Un autre 
jour, le Roi lui ayant dit: « Je ne savais pas, Madame, que vous 
aviez une sœur qui était très belle ‘il voulait parler de la grande- 
duchesse de Toscane). — Sire, répondit-elle, j'ai une sœur qui à 
pris toute la beauté de la famille, mais j'en ai eu tout le bonheur. » 

Ce bonheur avait été de courte durée. L’affection obstinée 
qu'elle avait conservée pour son frère, le duc de Bavière, bien 
que celui-ci fût entré dans la ligue d'Augsbourg, acheva de 
lui faire du tort. Elle passa les dernières années de sa vie dans 
l'isolement et dans une demi-disgrâce. Cependant elle eut encore 
un beau jour; ce fut celui où les trois fils qu'elle avait donnés 
à Monseigneur : le duc de Bourgogne, le duc d'Anjou et le duc 
de Berry furent solennellement baptisés. La cérémonie eut lieu 
dans la chapelle du palais de Versailles le 18 janvier 1687. Mon- 
seigneur de Coislin, évêque d'Orléans, premier aumônier du Roi, 
« suppléa aux cérémonies » (ce sont les termes employés par la 
liturgie lorsque le baptème a été précédé de l'ondoiement), revêtu 
de ses habits pontificaux et ayant la mitre en tête, ce qui n'était 
pas l'usage pour un baptême. Le Roi voulut être lui-même par- 
rain du duc de Bourgogne. Madame fut marraine. « Jamais, disent 
les Mémoires de Sourches, la Cour ne fut si grosse que ce jour-là. » 
Le soir, il y eut un très grand bal où les hommes et les femmes 
apparurent magnifiquement parés. La Dauphine était encore souf- 
frante d’une fausse couche qu'elle avait faite. Néanmoins elle prit 
part aux danses, revêtue d’une robe si pesante qu'elle pouvait à 
peine la porter. « C'était, ajoute Sourches, un jour d’une trop 
grande gloire pour elle, pour ne pas faire quelque chose d'extra- 
ordinaire (1). » C'était un jour de grande gloire en effet. Elle 
avait donné au fils de roi qu'elle avait épousé trois fils, dont l’un 
devait être roi à son tour, et fonder, en Espagne il est vrai, une 
dynastie qui dure encore. Sa fonction était remplie; elle pouvait 
disparaître. 

Elle disparut en effet à trois ans de là, mais non pas sans di- 
gnité et sans courage. Durant ces trois dernières années de sa vie, 
on la vit peu à la Cour. Depuis la naissance du duc de Berry, 
son dernier enfant, elle ne s'était jamais complètement réta- 
blie, et elle accusait Clément d'avoir été dans cette circon- 
stance moins habile qu’à son ordinaire. La vérité, c'est qu'elle était 

(1) Mémoires de Sourches, t. IT, p. 112. 
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atteinte d’un de ces maux intérieurs que, jusqu’à présent, la chi- 
rurgie moderne elle-même n'est pas parvenue à guérir. Aussi, 
lorsque dans la nuit du 29 au 30 mars 1690, elle eut un long éva- 
nouissement, se jugea-t-elle sur-le-champ perdue, malgré tous les 
efforts qu'on voulut faire pour la rassurer. Bossuet était son pre- 
mier aumônier. Elle le fit appeler, et lui demanda si elle pouvait 
communier en viatique. Bossuet l'y autorisa. Il célébra la messe 
dans sa chambre, et, avant de lui administrer la communion, il 
retrouva sans doute quelques-uns de ces accens qui, vingt années 
auparavant, avaient ému et rassuré à la fois le cœur troublé de 
Madame. « Le discours de M. de Meaux, disent les Mémoires de 
Sourches, fut très beau et très édifiant, de sorte qu'il tira les larmes 
des yeux du Roi et des assistans (1). » La Dauphine fit preuve 
d'une grande fermeté. « Elle fit venir les princes ses enfans, et 
ne sébranla pas des grands cris que jeta monseigneur le duc 
de Bourgogne, et prit même le soin de le consoler en lui disant 
qu’elle n'était pas aussi mal qu'il se l’imaginait. » 

En effet, elle languit encore un mois. Pendant cette longue 
agonie, la Cour continua son train et Monseigneur ses chasses. 
On la croyait un peu visionnaire, et on ne voulait point se rendre 
compte de la gravité de son mal. Le19 avril, elle perdit connais- 
sance, et l'on crut qu’elle allait passer. Mais,ayant repris ses sens, 
elle voulut recevoir derechef le viatique et l’extrêème-onction, 
qui lui furent encore administrés par Bossuet. Elle fit venir en- 
suite ses trois enfans, et s’'entretint séparément avec les deux 
ainés qui avaient déjà âge de raison. Avec le dernier, qui n'avait 
que trois ans, elle s’attendrit : « Berry, Berry, lui dit-elle, tu sais 
que je l'ai toujours aimé, mais tu me coûtes bien cher. » Elle 
s'éteignit doucement en présence du Roi, Monseigneur étant dans 
la chambre à côté. « Le Roi demeura quelque temps à genoux au 
pied de son lit, priant Dieu pour elle avec larmes ; ensuite, il sor- 
tit de sa chambre, et ayant trouvé Monseigneur dans celle où il 
l'avait fait passer, il lui dit : « Mon fils, vous voyez là un bel 
exemple, et qui doit bien nous faire penser à nous-mêmes, car 
l’un plus tôt, l’autre plus tard, nous mourrons tous comme vient 
de mourir madame la Dauphine. » 

Les funérailles de la pauvre princesse, qui mourait ainsi à 
trente ans, furent célébrées avec beaucoup de faste. Dangeau, 
qui en a laissé un minutieux récit, fut ce jour-là douze heures à 


(1) Mémoires de Sourches, t. II, p. 228 et suiv. 
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cheval, comme chef du convoi. On eût dit que, par la pompe de 
la cérémonie, on voulait faire oublier le délaissement où elle 
avait vécu. Son corps fut porté solennellement à Saint-Denis, et 
son cœur au Val-de-Gràce. L'enterrement eut lieu le 1° mai. Le 
9 mai, Monseigneur alla courre le loup. 

La tombe de la Dauphine a subi les mêmes outrages que 
toutes les tombes royales de Saint-Denis. Nous ne saurions dire 
quelle inscription y fut gravée. Mais si l'étiquette lui avait laissé 
le droit de dicter son épitaphe, elle aurait peut-être choisi celle 
que, dans les sombres caveaux de l’Escurial, on peut lire sur la 
tombe d'une infante d'Espagne morte à la fleur de la jeunesse : 
Mori lucrum. La mort m'est un gain. 


LV 


Lorsqu'il perdit sa mère, le duc de Bourgogne n'avait pas huit 
ans. Son jeune âge ne le dispensa pas de figurer aux cérémonies 
funèbres et de venir jeter de l’eau bénite sur le cercueil. Cette perte 
ne le laissa point insensible. À quelques mois de là, comme on lui 
donnait lecture d'une oraison funèbre composée en l'honneur de 
la Dauphine, on fut étonné de le voir tout à coup glisser sous la 
table. On crut qu'il s'était endormi, mais en le relevant on s'aper- 
çut que l'effort qu'il s'était imposé pour retenir ses sanglots l'avait 
fait se trouver mal. Durant les années qu'il passa sous le gouver- 
nement de la maréchale de la Mothe, on prit soin, si jeune qu'il 
fût, de l’accoutumer peu à peu à cette vie de représentation qui 
dans les pays monarchiques faisait et fait encore partie du devoir 
royal. A l’âge de trois ans, il dina pour la première fois à table 
entre le Roi et Monseigneur. A l’âge de cinq, on lui mit des 
chausses, et Dangeau ne manque pas de mentionner à sa date ce 
fait important. A l’âge de sept ans, il occupa pour la première 
fois un fauteuil à la droite de la Dauphine, lorsque celle-ci reçut 
solennellement la visite de la reine d'Angleterre, réfugiée en 
France. Quelques mois après, il assistait avec le Roi et Monsei- 
gneur aux cérémonies solennelles de la semaine sainte, où figu- 
rait la famille royale, c’est-à-dire à la Cène et au Lavement des 
pieds (1). 

Des parades de cour ou des cérémonies pieuses n'étaient cepen- 
dant pas les seuls délassemens qu'on laissàt goûter à son enfance 


(1) Dangeau, passim, année 1685-86-87. 
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déjà turbulente. « On lui donna le nom de mousquetaire pendant 
quelque temps pour la forme, rapporte M** Desnoyers, et il en fit 
même quelque temps les fonctions. Le Roi lui avait donné le 
choix des deux compagnies. Il avait voulu entrer dans celle des 
noirs, parce qu'il y avait quelques princes avec lesquels il était 
bien aise d'apprendre à faire l'exercice ; mais quelque temps après 
il eut l'occasion de se repentir de son choix, car son tour étant 
venu d'aller demander l’ordre au Roi avec un mousquetaire gris, 
M. de Monpertuis ordonna à celui-ci de prendre la droite sur le 
duc de Bourgogne, et de ne pas lui céder le pas, parce que la com- 
pagnie des mousquetaires gris que M. de Monpertuis commande, 
a le pas devant celle des noirs. M. le duc de Bourgogne fut un 
peu mortilié de ce petit déboire. Le Roi l’en railla et lui demanda 
sil ne voulait pas changer de compagnie. Le prince, après y avoir 
un peu pensé, s'avisa d'un expédient pour concilier les choses et 
dit au Roi qu'il voulait être mousquetaire gris et noir à l'avenir, 
et que. pour cela, il priait Sa Majesté de lui faire donner un cheval 
pie (4). » 

Le due de Bourgogne apporta dans ses fonctions de mousque- 
taire gris ou noir toute l’ardeur qui était déjà dans sa nature. 
Il s'appliqua avec passion à apprendre l'exercice. Le 3 juin 1689, 
le Roi passa en revue les deux compagnies dans la haute cour 
du château de Versailles. Il faisait une fort grande pluie. Le 
duc de Bourgogne tint néanmoins à y prendre part. Il figura 
à droite du premier rang, et fit l'exercice comme les autres, 
«avec une application, une justesse et une dextérité infiniment 
au-dessus de ce que peuvent faire ordinairement les enfans de son 
âge, étant inouïi qu'un enfant qui n'avait pas encore sept ans 
accomplis témoignât autant d'adresse et de sang-froid que des 
gens de vingt-cinq ans. » Ainsi s'exprime Sourches dans ses Mé- 
moires, et il ajoute : « On ne saurait croire la joie que tout le 
monde eut de voir ce petit prince commencer à donner de si 
grandes marques de l'inclination qu'il devoit avoir un jour pour 
la guerre, et le Roi même en parut fort touché (2. » Plusieurs 
eslampes représentent en effet le duc de Bourgogne, avec une 
pique ou un mousquet à la main, et portant par-dessus ses 


(1) Lettres galantes, t. 1, p. #89. La différence entre la compagnie des mousque- 
laires gris et celle des mousquetaires noirs, qui portaient le même uniforme, était 
marquée par la robe des chevaux. 

(2) Mémoires de Sourches, t. II, p. 100. 
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habits une soubreveste comme les autres mousquetaires. Au bas 
de l’une de ces estampes sont gravés ces vers : 


Sous cet habit de simple mousquetaire, 
Ce digne petit-fils d’un des plus grands des Rois, 
bès ses plus jeunes ans s’accoutume à la guerre. 
Que de peuples un jour respecteront ses lois! 


L'enthousiasme s'emparait de nouveau de la vieille mademoi- 
selle de Scudéry, et elle s'écriait dans un madrigal : 


Quel est ce petit mousquetaire, 

Si savant en l'art militaire, 

Et plus encore en l’art de plaire ? 
L’énigme n’est pas malaisé, 

C'est l'Amour, sans autre mystère, 

Qui pour divertir Mars s’est ainsi déguisé. 


Le Roi ne fut pas seulement touché : il jugea sans doute, et 
non sans raison, qu'un enfant qui montrait des dispositions aussi 
viriles ne pouvait rester plus longtemps aux mains des femmes. 
La maréchale de la Mothe-Houdancourt avait rempli son office 
à l’entière satisfaction de Louis XIV. Au lendemain du baptême 
solennel du petit prince qu'elle avait élevé, il lui avait demandé 
ce qu’elle préférait, de l’argent ou des présens. La maréchale, avec 
dignité, préféra les présens, et le Roi lui fit don d'une agrafe en 
diamans estimée #000 pistoles. Mais si bien qu'elle eût rempli sa 
charge, le moment était arrivé où cette charge devait prendre fin. 
Le due de Bourgogne avait sept ans et un mois lorsque, le 3 sep- 
tembre 1689 au soir, le Roi, rentrant de la chasse, se rendit chez 
la Dauphine et le fit appeler. C'était pour l'enlever aux mains de 
la maréchale de la Mothe-Houdancourt et le remettre entre les 
mains du duc de Beauvilliers qui, le 17 août précédent, avait été 
nommé son gouverneur. L'enfant témoigna quelque émotion. 
« Il eut bien de la peine à se séparer de la maréchale de la Mothe 
et lui témoigna beaucoup d'amitié. » Mais il se soumit, et, ajoutent 
les Mémoires de Sourches, « commenca dès le soir à recevoir 
d'assez bonne grâce les instructions de M. l’abbé de Fénelon (1).» 
C’est sous la double autorité de Beuuvilliers et de Fénelon que, 
dans un prochain article, nous le retrouverons. 


HaAussoNviLLE. 








L'ESPAGNE 


ET LA CRISE COLONIALE 


LES INSURRECTIONS DE CUBA | 


Cuba et les Philippines, Cuba surtout, on ne parle plus d'autre 
chose que de la question coloniale : hors d’elle, il n’y a plus de 
politique en Espagne. Volontiers, l’on dirait que, hors d'elle, il 
n'y a plus de partis; quelques personnages consulaires dans les 


(1) Je cite tout de suite mes sources, qui sont : 4° Du côté cubain, la brochure de 
M. V. Mestre Amabile : la Question cubaine et le conflit hispano-américain ; Paris, 
1896; — divers écrits de M. Enrique José Varona, le philosophe de l'insurrection, 
dont Sanguily est le pamphlétaire; — la brochure de Mâximo Gômez, El Convenio del 
Zanjôn, Relato de los ultimos sucesos de Cuba, publiée par lui, à la Jamaïque, en 1878; 
— le livre, qui contient plusieurs articles sympathiques aux insurgés, de M. Rafaël 
M. Merchan, Variedades, Bogota, 1894; — enfin le journal la République cubaine. 

2 Du côté espagnol, les discours prononcés devant le Sénat les 26 juin, 1° juillet 
et 31 août 1896, sur le message et les subventions aux compagnies de chemins de 
fer, par MM. Guüllon, Bosch, Labra, Martinez Campos, Abarzuza, Montero Rios 
et Cänovas del Castillo ; devant le Congrès des députés, sur les mêmes sujets, les 7 
et 14 juillet, 7 et 8 août 1896, par MM. Sanchez de Toca, Francisco Silvela, Maura, 
Romero Robledo, Canalejas, Navarro Reverter, Moret, Gamazo et Cänovas; — 
España y Cuba, Estado politico y administrativo de la grande Antilla bajo la domi- 
nacion española; Madrid, 1896. — Don Juan-Bautista Casas, {a Guerra separatistu« 
de Cuba, 1896. — V. Torres y Gonzalez, la Insurreccion de Cuba, 1896. — Rafaël 
Delolme Salto, Cuba y la reforma colonial, 1895. — A. Romero Torrado, El pro- 
blema de Cuba, 1896. — J. Menendez Caravia, La Guerra en Cuba, 1896.— G. Re- 
paraz, la Guerra de Cuba, 1896. (Ce livre a été saisi à Cuba par les autorités 
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Chambres, quelques journalistes dans les cercles et quelques 
intrigans d'ordre inférieur dans les cafés sont seuls à croire qu'il 
y en a encore. Qui est, en ce moment, ministre des finances, ou 
ministre des colonies ? Neuf passans sur dix n'en savent rien. Le 
cabinet est conservateur, puisque c'est M. Cänovas qui le préside. 
Mais il n'importe. Il a derrière lui non seulement des conser- 
vateurs, mais des libéraux, des républicains mème : il a la nation 
entière : il s'appelle l'Espagne. Si les carlistes n'oublient pas au 
fond de l’âme que le roi régnant porte le titre d'Alphonse XIE, 
ils remettent à plus tard pour s'en souvenir tout haut. Conser- 
vateurs, libéraux, républicains ou carlistes, les partis, les mi- 
nistéres, les dynasties et jusqu'aux formes de gouvernement, c'est 
ce qui passe : mais il faut que l'Espagne demeure : et Cuba, c'est 
de la chair de chair espagnole: c’est de l'histoire, de la gloire et 
de la grandeur d'Espagne: c'est le dernier témoin de l'Espagne 
dans le Nouveau Monde, tiré par elle de l'inconnu des eaux. 
Aussi, de cette langue riche entre toutes, faite, comme disait 
l'empereur, pour s'entretenir avec Dieu, et dans laquelle tant de 
« cris » ont été jetés vers lui contre les institutions et les hommes, 
on n'entend plus sonner que trois mots : « Viva Cuba española! » 
Les petites rancunes, les petites haines, les petites ambitions, les 
petites passions, au moins pendant ces heures graves, se taisent. 
Prenez, au hasard, un journal : /4 Época, l'Imparcial, le Liberal, 
le Heraldo. Est-ce la Época? Voici les affaires de Cuba, à la 
première, à la deuxième, à la troisième pages. Articles de fond, 
filets, télégrammes, nouvelles, bruits des couloirs et de la Bourse : 
partout les Philippines et Cuba. Deux pleines colonnes, en tête 
de l’?nparcial, donnent chaque jour des noms et des chiffres : 
souscription pour les blessés et les malades de Cuba: plus loin, 


espagnoles, et M. Reparaz arrèté, depuis lors, pour offenses à l’armée.) — Eugenio- 
Antonio Flores, la Guerra de Cuba {Apuntes para la historia), 1895. — D. Carlos de 
Sedano, Cuba, Estudios politicos, 1872. — Marques de la Habana, Memoria sobre lu 
querra de la isla de Cuba, 1877. — D. Candido Pieltain, la Isla de Cuba, 1879. — 
D. Leon Crespo de la Serna, Informe sobre las reformus de Cuba, 1819.— Gutierrez 
y Salazar, Reformas de Cuba, 1879. — Cf. D. Antonio Cänovas del Castillo, Dis- 
curso resumiendo la discusion del mensaje, el dia 28 de febrero de 1878: en réponse 
surtout à D. Emilio Castelar {voy. Discursos parlementarios en la Restaurarion, 
t. IL.) Cänovas et Elduayen, La Paz de Cuba, discours du 8 mai 1878. — À joindre : 
Rafaël M. de Labra, {a Reforma colonial en España, 1896 et F. Moreno, El Pais del 
chocolate (la Inmoralidad en Cuba , 1888. — Outre les documens imprimés, je me 
suis servi également, et plus encore, des renseignemens qu'ont bien voulu me donner 
récemment, à Madrid, un certain nombre d'hommes politiques, au premier rang 
desquels il n’est sans doute pas indiscret de nommer M. Cänovas del Castillo. 
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d'autres noms, d'autres chiffres: souscription l'emprunt de 
400 millions pour les dépenses de la guerre de Cuba; toutes ces 
grosses rubriques appellent l'attention sur les Philippines et 
Cuba. Le dimanche matin, on s'arrache les numéros exceptionnels 
du Liberal, consacrés, avec des illustrations rapides, une semaine 
à l'armée, une autre semaine à la marine, une autre, à un autre 
sujet militaire ou patriotique, toujours à l'unique question, à Cuba. 
Prose, poésie, images, décrivent, chantent, représentent Cuba. Ces 
états de service complaisamment rappelés, ces portraits sont les 
états de service et les portraits des généraux qui commandent à 
Cuba. Au bas de la Calle Mayor, à la porte d’un café il ne se peut 
plus populaire, est installé un marchand de chansons: approchez- 
vous de son étalage et lisez : La querra de Cuba, — Dialogo entre 
España y Cuba. 

Des militaires passent, en pantalon de coutil rayé de blanc et 
de bleu, dans les rues glacées en décembre par le vent du Guadar- 
rama; on les regarde et on les montre: So/dados para Cuba. Vs 
sont 20000 qui vont partir et, s'il le faut, ce ne sont pas les der- 
niers qui partiront. Cet escadron qui va à la manœuvre, cette 
batterie d'artillerie qui rentre au quartier n'ont que de très jeunes 
lieutenans et de très vieux capitaines : lieutenans de dix-huit ans, 
capitaines de cinquante. Où sont les autres? À Cuba. Ainsi, ce 
qu'on voit à Madrid et ce qu'on n'y voit pas, présences, absences 
et départs, à toute minute et en tout lieu, rappellent Cuba. 

Dans la presse, dans les /ertulias, parmi les groupes qui cher- 
chent un rayon de soleil le long des maisons de la Puerta del 
Sol, un seul motif, un seul thème, Cuba. Longs discours et vives 
apostrophes ; ni l'éloquence, ni la polémique ne chôment, mais ce 
sont Les plans de campagne, le mérite et le « prestige » des chefs 
qui en font tous les frais, — et s'il vaut mieux, « l’action militaire » 
seule que « l’action militaire, politique et diplomatique » combi- 
nées. Peut-être est-ce la faute de la saison? il semble que les plus 
illustres joueurs de pelota et les plus fameux toreros eux-mêmes 
aient déchu dans l'estime et la curiosité publiques : et, si la lo- 
terie ne cesse pas d’intéresser, il semble pourtant qu'on se presse 
moins de courir après la messagère de fortune et que les plus 
déshérités dépouillent moins avidement la /ista grande. 

De telle sorte et à tel point que ce qu'il y a maintenant de plus 
espagnol en Espagne, les véritables choses d Espagne, ce sont les 
choses de Cuba. Dans la salle du conseil, à la Présidence, trois 
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objets frappent le regard : un modèle de croiseur, une culasse de 
canon, une immense carte de Cuba. D'un bout à l’autre de ce 
corps, à l'ordinaire un peu inerte, on sent agir une énergie, vou- 
loir une volonté, vivre une vie quon ne lui connaissait plus: 
l'Espagne, de Saint-Sébastien à Cadix, se tend et regarde par 
delà l'Océan, en un grand mouvement d'espérance impatiente. 


Les raisons ne manquent pas, elles abondent pour que le 
problème colonial, et particulièrement le problème cubain, 
prenne dans les préoccupations de l'Espagne une importance capi- 
tale. Ce ne sont pas toutes des raisons historiques ou de senti- 
ment; il yen a de géographiques, de politiques et d'économiques, 
qui sont loin d'être dépourvues de valeur. 

La raison historique, on l’a déjà donnée : par les Philippines 
et Cuba, l'Espagne garde un coin d'Orient et un coin d'Occident, 
dernier reste du royal manteau que durant des siècles elle traîna 
derrière elle, et qui couvrait la moitié de la terre. Raison de sen- 
timent, si l’on veut : l'Espagne aime Cuba, ou elle s'aime en Cuba, 
elle, ses victoires, ses conquêtes et sa splendeur anciennes : ne 
l’aimât-elle que pour cela, elle l'aime par orgueil castillan. Mais, 
outre ces raisons qui viennent de loin et que des peuples à l'esprit 
trop positif comprennent mal, sa résolution à défendre Cuba 
repose sur des considérations moins détachées d’un intérêt pré- 
sent. 

Il y entre, d’abord, une pensée politique. Le malheur des 
temps, impitoyables pour elle, dix révolutions, dix guerres civiles 
en Amérique et en Europe, la ruine de son empire et le dépéris- 
sement de ses ressources, ses nécessités intérieures l'ont con- 
damnée à une sorte de retraite. M. Cänovas del Castillo le disait 
au Congrès voilà près de vingt ans (1) : 

« Les nations ont à exprimer leur avis dans le monde pour 
l’un ou l'autre de ces deux motifs : si elles ont en jeu un intérêt 
immédiat, réel, visible à tous ; ou si elles occupent en Europe une 
place parmi les grandes puissances qui forment une espèce de 
tribunal suprème ou de jury international. Nous n'appartenons 
pas à ce grand jury européen et, ne lui appartenant pas, nous 


(1) Discours sur le message, 28 février 1878. 
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devons bien nous soumettre à la dure loi des circonstances; mais 
nous n'avons pas à solliciter ce que spontanément on ne nous 
reconnaît point... Nous ne sommes pas assez forts, sans aucun 
doute, pour nous imposer en la première de ces deux situations ; 
nous ne sommes pas, nous n'avons pas le droit d’être assez mo- 
destes, nous, les Espagnols, pour pouvoir occuper volontairement 
la seconde. » 

L'Espagne a donc mis à se recucillir une discrétion pleine de 
fierté; ne pouvant paraître en Europe au rang des plus grandes 
puissances, elle s'est résignée à n'y plus paraître, en attendant 
meilleur destin; elle s'est abstenue, mais encore et toujours par 
orgueil castillan. Elle a le sentiment profond de ce qu'elle fut ct, 
si Dieu le voulait, de ce qu’elle pourrait être. Elle se recueille, 
mais ne s'abandonne pas; elle cède, puisqu'il le faut, « à la dure 
loi des circonstances », mais non sans espérer ni croire ferme- 
ment que les circonstances changeront quelque jour ; elle se sou- 
vient trop de son passé pour s'interdire à jamais l’avenir. Elle le 
sait bien, qu'on ne lui fait plus sa place « parmi les grandes puis- 
sances »; mais c'est justement parce qu’elle sait qu’elle a beaucoup 
perdu, qu’elle est si décidée à ne plus rien perdre. Et n'ayant plus 
le premier motif d'exprimer son avis dans le monde, qui est de 
faire partie « du grand jury européen », n'ayant plus le pouvoir 
de juger, il lui reste le devoir de se défendre, pour le second 
motif, qui est « d'avoir en jeu un intérêt immédiat, réel, visible à 
tous. » 


Or immédiat, et réel, et visible à tous est bien l'intérêt espa- 
gnol que met en jeu l'insurrection cubaine : ici viennent peser de 
tout leur poids une raison géographique et une raison économique, 
lesquelles s'ajoutent l’une à l'autre et font, en somme, une même 
raison. 


« Pénétrez-vous bien de ceci, me disait un des orateurs les 
plus écoutés des deux Chambres : que nous ne pouvons pas renoncer 
à Cuba; nous ne le pouvons absolument pas, autant que l’homme 
peut ne pas pouvoir. Vous autres, Français, si l’une de vos vieilles 
colonies se détachait, vous vous consoleriez peut-être à la pensée 
que vous en avez de nouvelles, et l'Afrique comblerait le vide qui 
se creuserait pour vous en Asie ou en Amérique. Mais nous, nous 
n'avons pas de nouvelles colonies, et, des vieilles, qu'est-ce que 
nous avons encore, en comparaison de ce que nous avons eu? 
Cependant, des colonies nous sont plus utiles qu’à vous-mêmes, 
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à cause de notre position géographique, à l'extrémité de l'Europe, 
et entre deux mers. Vous tenez, vous, au continent ; vous y êtes 
solidement liés par une longue frontière territoriale, ouverte sur 
quatre ou cinq pays, et à travers ceux-là, sur tous les autres. Nous, 
nous sommes une péninsule, fermée, du côté de la terre, par de 
hautes montagnes. Nous n'avons de jour que sur l'Océan et sur 
la Méditerranée, une mer occidentale et une mer orientale. 

C'était, en vérité, le génie de l'Espagne qui portait nos pères 
à suivre le double flot, se retirant et les attirant vers l'Occident et 
vers l'Orient ; et avec eux allait la fortune de l'Espagne. Comme 
péninsule, il nous faut une marine; pour que nous ayons une 
marine, il nous faut une attraction sur la mer vers l'Orient et vers 
l'Occident; et c’est en quoi Cuba et les Philippines nous tiennent 
par des liens que nous ne pouvons pas leur permettre de rompre. 
Il y va de la vie, il y va de l'honneur et, pourquoi le cacher? il y 
va aussi de l'argent. Si pauvre, si affaiblie ou si attardée, si peu 
développée qu'on la dise au point de vue économique, l'Espagne 
a trois provinces au moins industrieuses et riches. Elle a les fers 
de la Biscaye, les tissus de la Catalogne et les blés de l’Andalousie : 
quand même tout le marché intérieur leur serait réservé, il ne 
suffirait pas. En sorte que Cuba et les Philippines nous sont à 
la fois historiquement sacrées, politiquement nécessaires, etécono- 
miquement utiles. » Ainsi s'exprime, ou à peu près, un homme 
qui passe, à juste titre, pour dire de fort bonnes choses et les dire 
fort bien. 

Mais de ces deux points opposés, de l'Occident et de l'Orient. 
l’un force et enchaîne l'attention plus que l’autre : l'Occident plus 
que l'Orient : Cuba plus que les Philippines: soit que le péril 
paraisse moins grave ou moins urgent ici que là, soit qu'on le 
voie moins et que l’on connaisse moins les difficultés, soit qu'on 
y redoute moins de complications et de moins sérieuses; soit que 
l’on dédaigne un peu ces adversaires à demi sauvages et qu'on se 
flatte d'en finir tout de suite avec eux lorsque l’on en aura fini 
avec les autres; soit que l’on ne sente pas autant le prix des Phi- 
lippines que le prix de Cuba, ou plutôt que les fibres soient plus 
relâchées, qu'il y ait moins de communications entre la métropole 
et les colonies : le fait est que l'Espagne n'envoie aux Philip- 
pines, renforts en route ou en préparation compris, que de 25 à 
30000 hommes, tandis qu’elle a ou va avoir 220000 hommes à 
Cuba. 
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La siempre fiel isla de Cuba! « La toujours fidèle île de Cuba! » 
— Comme cette épithète paraît ironique aujourd'hui! Et 
comme elle marque l'attachement de l'Espagne à Cuba, plus et 
mieux que l'attachement de Cuba à l'Espagne! Nous vivons dans 
un siècle ennemi de la fidélité : les princes et les peuples en ont 
fait l'expérience; entre toutes les vertus malades, il n'en est pas 
de plus frappée que ce qu'on appelait jadis le loyalisme. La tou- 
jours fidèle île de Cuba l'a, pour son compte, totalement oublié. 
Depuis la tentative de Narciso Lépez sous le gouvernement du 
général Concha. vers 1850, en passant par les conspirations de 
D. Ramon Pinto, de Estrampes, de Santa Rosa et autres, jusqu'à 
la fameuse guerre de dix ans, de 1868 à 1878, Cuba n’a plus connu 
la paix, ni l'Espagne la sécurité. Paix et sécurité compromises 
depuis bien longtemps, si, depuis 1810 ou 1812, l'ile est travaillée 
sourdement et agitée, d'abord en secret, par des associations plus 
ou moins mystérieuses, mais toutes révolutionnaires, qui bientôt 
y foisonnent, car la vie là-bas est d’une monstrueuse exubérance 
et tout ce qui y nait, tout de suite y pullule. 

La prédication des loges maconniques des Aacionales Cabal- 
leros, des Soles de Bolivar et de l'Aguila Negra, reprise en chœur 
par d’autres compagnons au nom et aux allures bizarres, aux 
intentions identiques, Autlleros, Cadenistas, et, comme partout à 
celle date, Carbonarios, ne tarda guère à porter ses conséquences 
logiques. L'exemple des soulèvemens militaires, en Espagne même, 
fit le reste. Des rébellions éclatèrent en 1823, en 1833, dans les 
troupes auxquelles des officiers politiciens avaient appris l’art des 
pronunciamientos et dont, à leur tour, les Cubaïns apprenaient l’art 
des insurrections. Il se fonda des « juntes patriotiques cubaines » 
dans les divers pays et Les diverses îles, dans toutes les Amériques 
d’alentour, au Mexique, en Colombie, aux États-Unis. Et ce sont 
alors, jusqu’à la vraie guerre de dix ans, trente ou quarante an- 
nées remplies d’intrigues et d'alertes, de complots avortés ou vite 
réprimés, de machinations et d’arrestations : à en faire la somme, 
il n'y a pas moins de soixante-dix à quatre-vingts ans que Cuba 
conspire, ou que l’on conspire à Cuba contre les autorités espa- 
gnoles et contre la souveraineté de l'Espagne. 

En ce siècle presque tout entier, Cuba n'aura été fidèle qu’à ses 
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rêves d'infidélité. Mais, à moins de supposer la folie — et les pires 
folies ne sont pas si longues — on ne conspire point sans causes 
pendant soixante-dix ou quatre-vingts ans : des causes à cet inter- 
minable état de malaise et de trouble, il est impossible qu'il n'y 
en ait pas; il est certain qu'il y en a, et de plusieurs espèces; il 
est probable qu'il y en a du chef des Cubains, comme du chef des 
Espagnols. 

Pour ce qui est des Cubains, on en voit de géographiques, 
d'ethnographiques, de psychologiques, de politiques, d'écono- 
miques, d’historiques, sans mentionner ici une cause plus géné- 
rale, qui pourtant agit à Cuba comme ailleurs et dont on ne 
saurait faire abstraction. 

Causes géographiques : la colonie est à plusieurs jours de la 
métropole, et à cinq ou six heures seulement de la Floride, 
c'est-à-dire des États-Unis. — Outre qu’elle est, par sa fertilité 
et par son étendue, la reine des Antilles, par sa position elle ouvre 
ou ferme le golfe du Mexique, et nul n’y sera tout à fait chez 
soi, qui n’en tiendra pas cette clef. — Causes ethnographiques : la 
population de l'île est formée de couches superposées et mêlées. 
Sur 1600000 habitans environ qu'atteignent les recensemens 
offfciels, on compte 500000 à 600 000 noirs. Le reste va du noir 
au blanc, de dégradé en dégradé de ton, ou monte du blanc au 
noir toute la gamme des nuances : Espagnols purs, arrivant de la 
péninsule, mariés à de pures Espagnoles ; puis Espagnols mariés 
à des Cubaines; étrangers : Anglais, Français, Allemands, 
Yankees; Cubains fils d'un Espagnol et d'une Espagnole, et 
Cubains fils d'un Espagnol ou d'un étranger et d’une Cubaine; 
puis Cubains fils de Cubain et de Cubaine; croisemens d'Espa- 
gnols, d'étrangers ou de Cubains et de négresses; enfin, purs 
nègres d'Afrique, pur bois d'ébène récemment importé, puisque, 
malgré les lois et les mesures contraires, l'esclavage s'est main- 
tenu à Cuba jusqu’en ces derniers temps; et par-dessus le marché 
des Asiatiques, des jaunes, coolies chinois, au nombre, selon cer- 
tains auteurs, de près de 80 000 (1). 

Et toutes ces demi-teintes, tous ces quarts de teinte de la peau, 
on les retrouve dans les cerveaux ou dans les âmes. L'Espagnol 
pur s'est, de tout temps et en Espagne même, montré parfaite- 
ment ingouvernable : c’est le premier roi d'Espagne, Aragon et 


(1) D. J.-B. Casas, la Guerra separatista de Cuba. 
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Cashlle réunis, c'est Ferdinand le Catholique qui le disait, au 
moment où Christophe Colomb venait de lui donner l'Amérique. 
Il s'en plaignait à Guichardin, alors ambassadeur près de lui (1) : 
« Nation très propre aux armes, lui confiait-il, mais désordonnée ; 
où les soldats sont meilleurs que les capitaines, et où l’on s'en- 
tend mieux à combattre qu’à gouverner et à commander. » Sur 
quoi, l'envoyé florentin, cherchant une explication, ajoute : 
« C'est peut-être parce que la discorde est naturelle aux Espa- 
gnols, nation d'esprits inquiets, pauvres et tournés aux vio- 
lences: » — et la traduction adoucit le texte. 

Ingouvernables dès le xv° siècle, sous Ferdinand et Isabelle, 
les changemens de dynastie et les changemens de régime n'ont 
fait que perpétuer et accroître chez les Espagnols ce penchant 
naturel à l'anarchie; ingouvernables en Espagne même, ils le 
sont devenus bien davantage encore aux colonies. Les fils d’'Es- 
pagnols et de Cubaines sont venus ensuite aggraver, dans la race 
mixte qui naissait avec eux, cette disposition fâcheuse, que les 
fils de Cubains et de Cubaines, à la deuxième génération, ont 
portée à l’état aigu. 

L'immigration étrangère, d'autre part, ne pouvait redresser 
ni corriger ce vice originel : tout au contraire; car si une nation, 
quelle qu’elle soit, colonise toujours par ses élémens les plus 
aventureux, ce sont d’autres élémens d'aventure, « des esprits plus 
inquiets, de plus pauvres, de plus violens encore » à l'habitude, 
qui s'y adjoignent du dehors. Cette immigration d'étrangers de 
souches et de provenances diverses ne devait aboutir et, en effet, 
n'a abouti qu'à augmenter considérablement le désordre ; non pas 
seulement par les idées ou les préjugés politiques, si hétérogènes, 
que les uns et les autres ont introduits dans l’île; mais, le peu 
d'unité qui pouvait exister avant elle, elle a contribué à le 
détruire. D'unité sociale au sens propre, il n'y en avait pas, et 
l'on a dit pourquoi, en rappelant qu'il y a vingt ans à peine que, 
dans le fait, l'esclavage a été aboli à Cuba. Mais, comme en toute 
contrée de population espagnole, il y avait du moins un lien, qui 
était la foi, le Credo religieux : tout ce qui était Espagnol ou issu 
d'Espagnol, par cela même était catholique. Avec les Allemands, 
les Anglais, et les Américains du Nord ont pénétré dans l’île vingt 
sectes protestantes, des méthodistes aux quakers; avec les Fran- 


(1) Guichardin, Opere inedite, Relazicne di Spagna. 
TOME CXXXIX. — 1897. 
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çais et les Italiens, ce que l’on nomme la libre pensée. Tout au 
fond, tout en bas, les nègres, mal décrassés de leur fétichisme 
africain ou livrés à un Aañiquisme obscène et sanglant (1). Quant 
aux Chinois, qui sont évidemment ce qu'il y avait de plus misé- 
rable en Chine, ils ne pratiquent que les formes les plus gros- 
sières du boudhisme, déguisées parfois, dans l'espoir du lucre, 
sous quelques simagrées d'édification chrétienne. 

Au total, une confusion, nulle fusion, ni ethnique, ni poli- 
tique, ni religieuse : de quoi rendre plus ingouvernable encore 
un mélange d'hommes qui nest pas une nation, pas même un 
peuple, et dont chaque élément premier était déjà naturellement 
ingouvernable. L'attachement patriotique envers l'Espagne, 
quelque vif qu'il soit dans certaines classes, n'est point, lui non 
plus, un ciment entre toutes les classes. C’est bien d'après lui que 
tend à se faire, depuis les récens événemens, le classement des partis 
cubains, qui n'épousent pas aveuglément les querelles des partis 
de la métropole, puisque l'un d'eux, l'Union constitutionnelle, 
comprend à la fois des personnes qui, en Espagne, seraient clas- 
sées sous les trois étiquettes de conservateurs, de libéraux et de 
républicains, tandis que l’autre, le Parti autonomiste, tend de plus 
en plus à devenir un parti séparatiste, en tout cas, pousse l'amour 
de l'autonomie jusque tout près de la séparation. Les Espagnols 
de race pure forment, par conséquent, le noyau de /'U'nion con- 
stitutionnelle; on ne dit pas, — ce qui serait manifestement 
inexact, élant donné le nombre de ses adhérens, — qu'ils le com- 
posent à eux seuls ; mais il est aisé de concevoir que l'attachement 
pour l'Espagne diminue à mesure que décroît la limpieza, la 
pureté du sang espagnol. 

Le créole est moins passionnément Espagnol que l'Espagnol 
pur; le mulâtre l'est moins que le créole: l'étranger ne l’est pas 
du tout, et le nègre ou le Chinois n'est rien du tout. Si l'Espa- 
gnol pur veut, comme jadis, rester le maître, traiter l'ile comme 
sa chose, une chose conquise, — ce que les mécontens lui repro- 
chent, — tous les autres jalousent celui-ci et se méprisent d'étage 
en étage, jusqu’au dernier degré de l’abjection, où sont le nègre 
et le Chinois. La règle d'action leur est donc toute tracée : pour 
tous, se débarrasser de l'Espagnol, quitte, après cela, pour chacun, 


1) Rafaël M. Merchan, Variedades, t. 1, p. 481. La poblacion de color en Cuba. 
— Cf. Juan-Bautista Casas, La Guerra separalista de Cuba, p. 123 et suiv. — Eugenio- 
Antonio Flores, La Guerra de Cuba, p. 62-63. 
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à se soumettre les autres. Nous n'en sommes encore qu'à l'heure 
où tous ensemble conjurés tentent d’arracher du sol cubain le dra- 
peau rayé de jaune et de rouge, et de le remplacer par le drapeau 
ravé de blanc et de bleu, avec l'étoile solitaire... Mais dans ce 
même camp où créoles et nègres « fraternisent » contre l'Espa- 
gnol, il n'y à vraiment qu'une pensée commune : chasser l'Es- 
pagne de Cuba, et ils ne fraternisent que de haine. 

Cette pensée seule leur est commune, ou cette haine, qui leur 
tient lieu de pensée : les intentions, les mobiles ne le sont pas: 
parmi ces alliés d'un jour, il y a de tout: il y a {c'est un type 
trop rare) la « vieille barbe » classique, le philanthrope qui sa- 
erifie à des principes : 1] y à l’aventurier qui se bat pour toucher 
une solde et l’aventurier qui se bat pour se battre ; il y a le ban- 
dit de profession qui ne voit dans la guerre qu’un agrandissement 
et comme une justification ou une réhabilitation de son com- 
merce. Il y a l'esprit humain qui court sur les nues après la chi- 
mère : il y a, hélas: il y a surtout, la bête humaine qui, brutale- 
ment, retourne et retombe à la sauvagerie ; et pour un blanc qui 
d'un cœur sincère se propose de réconcilier en une seule famille, 
dans le symbole républicain, toutes les races proclamées libres 
et égales, il y a cent nègres qui s'enivrent et s’hallucinent de 
voler, de piller, d’incendier, de tuer, ou de violer des femmes 
blanches. Il y a sans doute, dans le camp insurgé, quelqu'un que 
tentent les lauriers de Bolivar, mais sûrement ils sont plusieurs 
que tentent les épaulettes, le panache, la friperie dorée, la ver- 
roterie militaire de Soulouque. 

Et les causes psychologiques de la révolution de Cuba ra- 
mènent à ses causes historiques, en tête desquelles la contagion 
venue des États espagnols de l'Amérique du Sud, de l'Amérique 
centrale et des Antilles même, de la Colombie, du Mexique et de 
Saint-Domingue : Cuba veut se séparer de l'Espagne, parce que 
non loin d'elle, et pour ainsi dire à sa vue, d'autres colonies s'en 
sont séparées. Ce qui fait que l’on touche ici, au-dessus des causes 
particulières, une cause plus générale, presque une loi : et c'est 
que, dans un temps donné, il n'est pas de colonie qui ne fasse 
effort pour se détacher de la métropole, à moins d’être peuplée 
exclusivement par des races très inférieures. L'Amérique septen- 
trionale, à la fin du siècle dernier, l'a bien prouvé à l’Angleterre ; 
les autres Amériques, au commencement de ce siècle, l'ont bien 
prouvé aux Espagnols. 
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Dès qu’il y a eu à Cuba des Cubains, fils d'Espagnols, mais 
nés à Cuba et non en Espagne, la formule : Cuba aux Cubains! 
devait apparaître et est apparue ; corollaire, d'ailleurs, d’une autre 
formule qui retentit entre les deux pôles à travers tout un hémi- 
sphère; l'Amérique aux Américains! Notre ennemi, dans ce cas, 
c'est notre père ou notre frère : l'ennemi du Cubain natif, c'est 
l'Espagnol ; c'est l’homme qui vient de l’autre rivage de l'Océan 
cultiver la terre de Cuba ou remplir une fonction publique à Cuba, 
ne fût-il qu'un pacifique employé de la régie, ou moins encore, 
un pauvre laboureur de Galice, dès qu'il lui faut pour vivre un 
petit champ à Cuba, un petit emploi à Cuba, c'est toujours un 
conquistador : et si peu qu'il tire de Cuba, autant il en prend, 
autant il en vole. — Voilà assez de motifs d'agitation et d'insur- 
rection que les Cubains se donnent à eux-mêmes et qui résident 
en eux-mêmes : mais ce n'est pas tout : ils soutiennent que les 
Espagnols leur en fournissent de plus nombreux et de plus irri- 
tans encore, et ils énumèrent longuement leurs griefs. 

A les en croire, à en croire ceux d’entre eux qui savent ce 
qu'ils font, l'Espagne est la plaie de Cuba. Si l’île n'est pas plus 
peuplée, plus prospère, plus avancée en civilisation, c'est la faute 
des Espagnols. S'il y a trop de nègres à Cuba, c'est leur faute; 
pourquoi ont-ils exterminé les Indiens? — Et s'il y a trop peu 
de blancs, c'est leur faute, parce que de toute facon ils les ont 
découragés de venir; parce qu'ils ont exigé des immigrans leur 
extrait de baptême et que pour un peu ils leur eussent demandé 
un billet de confession. Si le sucre de canne ne se vend plus 
aussi cher ou ne se vend plus, ce n’est point par la concurrence du 
sucre de betterave; c'est la faute des Espagnols qui n'en consom- 
ment pas suffisamment et qui établissent des droits tels, qu'ils 
empêchent les autres d'en manger. Si le fin tabac de la Havane, 
celui de la partie occidentale de l’île, de la Vue/ta Abajo, ne rend 
pas autant qu'il devrait rendre et si les cigares vendus sous ce nom 
glorieux de kavanes sont faits avec les feuilles moins parfumées 
des plantes nourries dans les provinces de Puerto-Principe et de 
Santiago de Cuba, c'est la faute des Espagnols ; c'est leur faute si 
le sucre est moins cher et le tabac moins bon. 

« L'Espagne refuse au Cubain tout pouvoir effectif:dans son 
propre pays. — L'Espagne condamne le Cubain à l'infériorité 
politique sur le sol où il est né. — L'Espagne confisque le produit 
du travail des Cubains sans leur donner ni sécurité, ni prospérité, 





L'ESPAGNE ET LA CRISE COLONIALE. 565 


ni instruction. — L'Espagne exploite, écrase et corrompt Cuba. » 
Nous ne nous chargeons pas de démêler ce qui, dans ces récri- 
minations, est fondé, ce qui l’est moins, ce qui ne l’est guère et 
ce qui ne l’est point ; mais, pour être juste, il faut dire qu'il n’est 
pas un de ces articles que les Espagnols aient laissé sans réponse. 
Le gouvernement lui-même y a fait répondre dans une brochure 
officieuse, d’une concision et d’une précision remarquables, pu- 
bliée sous ce titre : L'Espagne et Cuba, état politique et adminis- 
tratif de la grande Antille sous la domination espagnole (1). Et, 
si le gouvernement paraît dans cette affaire trop intéressé, un 
prêtre qui connaît bien Cuba pour y avoir passé de longues années 
et qui n'est pas suspect de tendresse envers les autorités mili- 
taires ou civiles, pour avoir eu, sur des choses d'église, maille à 
partir avec elles, don Juan-Bautista Casas (2) répond exactement 
ce que le gouvernement répondait. 

« L'Espagne refuse au Cubain tout pouvoir effectif dans son 
propre pays. » Du côté espagnol, on réplique par la liste des 
Cubains pourvus de hauts emplois dans l'armée, l’enseignement, 
la magistrature, le clergé, les diverses administrations, tant dans 
la péninsule que dans les possessions d'outre-mer. — « L'Espagne 
condamne le Cubain à l'infériorité politique sur le sol où il est 
né. » Du côté espagnol, on répond que Cuba est représentée aux 
Cortès par 13 sénateurs et 30 députés, et que le Cubain (quoiqu'il 
yait Cubain et Cubain) n’est condamné à l’infériorité ni dans l’État, 
ni dans la province, ni dans la commune. 

« L'Espagne confisque le produit du travail des Cubains » (cela 
se rapporte probablement à l'impôt ct à l'usage qui en est fait) 
sans donner à Cuba la sécurité, la prospérité, l'instruction. — Du 
côté espagnol, on répond que ce n’est pourtant point l'Espagne qui 
fomente les prises d'armes, pour avoir le plaisir de dépenser du 
sang dont elle n’a pas de trop, et de l’argent dont elle n’a pas assez, 
à les arrêter ou à les châtier. — « Donner à Cuba la sécurité! » 
Mais c'est Cuba qui doit et peut se la donner à elle-même. Lors- 
qu'une insurrection se produit, ce n’est pas dans lesrangs espagnols 
que vont aussitôt s'enrôler les brigands authentiques — les gens 
sans métaphore vo/ti a latrocinii, — ceux qui rançonnent villages, 
usines et fermes, comme ce Manuel Garcia, qui se fit appeler : 


1) España y Cuba, Estado politico y administrativo de la grande Antilla bajo la 
dominacion española. 


2) D. Juan-Bautista Casas, la Guerra separatista de Cubu. 
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Manuel I, roi des champs de Cuba, jusqu'à ce que « l'humble sa- 
cristain de la paroisse de Arcos de Canasi » abattit sa couronne 
toute neuve et le tuàt, ex /a bodega de Seborucal, dans la nuit du 
24 février 1895. — Pour la prospérité, il est certain que cin- 
quante ans de trouble, précédant dix ans de guerre, eux-mêmes 
suivis d'à peine vingt ans de paix jboiteuse n'ont pu que mé- 
diocrement la servir; mais, répondent les Espagnols, est-ce bien 
aux Cubains de nous en faire un crime? Et que vont-ils chercher 
des coupables hors de Cuba ? 

« L'instruction, disent-ils, l'Espagne les a laissés sans instruc- 
tion. » Mais, du côté espagnol, on répond : Eh quoi! n'y a-t-il pas 
à la Havane une université complète : facultés des sciences, de 
philosophie et des lettres, de médecine, de pharmacie, et de droit? 
N'y a-t-il pas à Cuba des collèges et des écoles primaires? le rec- 
teur de l’université de la Havane ne nomme-t-il pas une partie 
des maîtres et des maîtresses de ces écoles? Et le recteur ne peut- 
il pas être Cubain ? la preuve qu'il peut l'être : D. Joaquin F. Las- 
tres est Cubain, et le vice-recteur est Cubain, et les doyens de 
toutes les facultés sont Cubains; et sur 80 professeurs, 60 sont 
Cubains. On en convient : il est de mode à Cuba de dédaigner et 
de dénigrer tout ce qui est espagnol : rien ne vaut qui ne soit 
américain, anglais ou, au moins, français; mais l'américain fait 
prime. Il n'y a de médecins, d'avocats, d'ingénieurs, de littéra- 
teurs, de mathématiciens et de naturalistes qu'américains : il n'y 
a de nouvelles, d'histoires, de traités de physique, de revues et 
de journaux qu'américains. Mais l'Espagne en est la première 
victime; et que les Cubains se refusent à penser en espagnol, elle 
n'en peut mais, et elle en gémit. 

« L'Espagne s'est montrée incapable de gouverner et d'admi- 
nistrer Cuba. » Sur quoi les Espagnols reprennent : « Les lois des 
Indes, /as Leyes de Indias, qui ont longtemps régi nos colonies, 
étaient humaines, sages, et les meilleures qui pussent alors être 
faites et appliquées. Nous reconnaissons sans peine qu’elles ont 
vieilli et que l'esprit moderne ne s'en accommoderait plus. Aussi 
ne pouvions-nous refuser et n'avons-nous pas refusé de leur en 
substituer d’autres. Il se peut que, depuis les catastrophes du 
commencement de ce siècle, l'Espagne ait eu une politique colo- 
niale incohérente et décousue, ou même, ou plutôt, n'ait pas eu 
de politique coloniale. Les luttes constitutionnelles contre le pou- 
voir absolu de Ferdinand VIT, les guerres civiles qui ont ensan- 
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glanté la régence de la reine Christine, les pronunciamientos qui 
ont tenu en suspens et comme entrecoupé le règne d'Isabelle IT, 
et sauf peut-être les cinq années du ministère d'O’ Donnell, — /os 
cinco años, — cinquante années de vie au jour le jour et de provi- 
soire à la merci d’un coup de main ont fait que l'Espagne, trop 
inquiète sur elle-même, a négligé ses colonies, qui ont pu sem- 
bler, en effet, n'être plus ni gouvernées, ni administrées, ou qui 
souvent l'ont été, « d’une manière détestable », on ne saurait le 
nier, et ce sont des Espagnols exaltés qui l'avouent. 

Cependant, à partir de 1865, et sous l'impulsion de M. Cänovas, 
en ce temps-là ministre des colonies (1), le gouvernement de la 
métropole s'est engagé résolument dans la voie des réformes 
justes et nécessaires : la Révolution, de 1868 à 1876, s'y est pré- 
cipitée, et depuis la Restauration, que les libéraux ou les conser- 
vateurs fussent aux affaires, il y a eu des marches et des contre- 
marches, des faux pas et des tätonnemens, mais on n'est pas 
revenu en arrière, on ne sest pas arrêté, et vingt lois votées en 
témoignent. Ces vingt lois nouvelles ont fait de Cuba une pro- 
vince espagnole, assimilée aux provinces de la péninsule, et qui 
peut être encore mal administrée, mais ne l’est ni plus mal ni 
moins mal que les autres, ou ne l'est plus mal que parce qu'elle 
est plus loin. L'administration de Cuba est mauvaise, assurent les 
Cubains, qui se plaignent des chemins de fer, des routes, des 
postes et des télégraphes, de tout. « — Et moi, disait Guatimozin, 
crois-tu donc que je sois sur un lit de roses? » 

Toute la question est en ceci : Cuba est-elle traitée comme 
une autre province d'Espagne ? — Non, protestent les révoltés : 
« l'Espagne écrase, exploite et corrompt Cuba. » — Elle l'écrase. 
Sagit-il de la Dette, que les insurgés évaluent à un milliard et 
demi (2), et qui, suivant eux, est mise à la charge de l'ile au mé- 
pris de la plus vulgaire équité? — La Dette, répondent les Espa- 
gnols, elle est le fruit des insurrections. Avant la guerre de 1868, 
le déficit était insignifiant. C’est la guerre, et la guerre seule, qui 
l’a creusé en abime. Les dépenses s’enflant outre mesure et les 
contributions ne rentrant plus, on a été contraint de recourir au 
crédit : de là, l'emprunt à la Banque espagnole de la Havane, en 


1) Ministerio de Ultramar, Junta informativa de Ultramar, Madrid, 1869, in-folio. 
e Ce document est pour ainsi dire introuvable, mais une réédition ou une abrévia- 
lon en à paru, je crois, à New-York, chez Hallet et Breen en 1861. 


2 V. Mestre Amabile, {a Question cubaine et le conflit hispano-américain. 
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1868 ; les émissions de bons et billets du Trésor, en 1872 et 1874: 
les emprunts de 1875 et de 1876; l'émission de billets de la 
Banque espagnole pour le compte des Finances et l'affectation 
hypothécaire des rentes de l’île pour garantir des émissions, telles 
que celle des obligations du Trésor en 1878; tout cela, durant la 
guerre; et, après la guerre, mais à cause d'elle, et pour en liquider 
les frais, les émissions de 1882, refondues avec les emprunts et 
unifiées dans les billets hypothécaires émis, en 1886, à concur- 
rence de 620 millions et, en 1890, à concurrence de 222 500 000 pe- 
setas (1). Le poids en est lourd, certainement, mais les Cubains 
l'ont mis eux-mêmes sur leurs épaules. 

Maintenant, quand ils prétendent que l'Espagne les « écrase », 
est-ce seulement de contributions qu'ils veulent dire (à tort, 
ripostent les Espagnols, car Cuba paye beaucoup moins que la 
métropole)? N'entendent-ils pas autre chose? et ne font-ils pas le 
procès de la politique traditionnelle de l'Espagne dans ses colo- 
nies ? S'il en est ainsi, et même si cette accusation revêt un carac- 
tère rétrospectif, si les Cubains incriminent ce qui s’est fait autre- 
fois bien plus que ce qui se ferait encore, même sur ce point, 
même dans le passé et dans l'histoire, les Espagnols n'acceptent 
pas la flétrissure sans se défendre. Ils ne tiennent, à coup sür, 
pour des saints, ni Cortez, ni Pizarre, ni leurs compagnons ou 
leurs successeurs. Ils ne contestent pas que, s'ils ont évangélisé 
l'Amérique, c’est autant avec l'épée qu'avec la croix, autant avec 
des reîtres qu'avec des prêtres. Mais ils n’admettent point que la 
politique coloniale de l'Espagne ait été, comme on l'en blâme, 
froidement et systématiquement cruelle, et ils invoquent en sa 
faveur les instructions que donnait Philippe II à don Pedro de la 
Gasca, vice-roi du Pérou (2); puis, par déduction 4 fortiori : si Phi- 
lippe IT n’a pas suivi envers les colonies cette politique sans misé- 
ricorde, à combien plus forte raison Charles IT, ou Isabelle IT, ou 
Alphonse XII ne se sont-ils pas gardés de la suivre? Depuis que les 
affaires de Cuba occupent la tribune des Cortès, toutes les opinions 
se sont fait jour en des discussions ardentes : mais on ne sache 
pas qu'il soit personne qui n'ait vanté la générosité, la caballeria 
espagnole, qui n’ait recommandé le pardon, l'oubli des injures, 
et, après la victoire, la réconciliation dans le plus de liberté pos- 
sible : si bien qu'il faudrait un cynisme éhonté pour oser mettre 


(1) España y Cuba, publication officieuse, p. 110-111. 
(2) Don J.-B. Casas, la Guerra separatista de Cuba. 
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les actes en contradiction flagrante avec les paroles ; mais n'est-il 
pas absurde de soupconner une nation entière d’une pareille 
hypocrisie ? 

Reste le suprême grief : « L'Espagne exploite et corrompt 
Cuba. » — Exploiter, qu'est-ce à dire? interrogent les Espagnols. 
Si le mot signifie que l' Espagne cherche à tirer profit de Cuba, il 
signifie une vérité, mais il n’y a peut-être pas un grand machia- 
vélisme à déclarer franchement qu'un pays n’a de colonies que 
pour les exploiter : exploiter honnêtement, ne point sortir des 
bornes de la justice et de la morale, tout est là. — « Mais les 
Espagnols, s'écrient les Cubains, nous exploitent contre toute jus- 
tice et toute morale; et ils nous corrompent en nous exploitant ! ; 
Il y à un court silence, du côté espagnol; puis on répond d’une 
voix raffermie : Sans doute, il se passe à Cuba d’assez vilaines 
choses. En Espagne ainsi que partout chaque homme politique 
traîne, malgré lui, à ses trousses une clientèle, une camarilla 
de quémandeurs de places. Et comme, en Espagne ainsi que par- 
tout, les ministères se succèdent rapidement, il en résulte, dans 
certains cas, que les moins scrupuleux de leurs cliens, une fois 
pourvus, veulent faire rapporter à la place tout ce quelle est 
susceptible de rendre, et plus qu’elle ne devrait légitimement 
donner. On exagère quand on parle de grosses aisances ou même 
de grosses fortunes acquises dans l'administration cubaine ; 
quand on s'en prend, en bloc, à toute la hiérarchie, du simple 
expéditionnaire au capitaine général, c'est pis qu'une exagé- 
ration; à médire trop légèrement, on a vite fait de calomnier. 

Mais quoi? Ce qu'en d’autres pays on connaît sous le nom 
de pot-de-vin, à Cuba, on le connaît sous le nom de chocolat. 
Et l’on est obligé de confesser qu'il ne manque point à Cuba de 
gens qui mangent de ce chocolat. Seulement, parcourez les 
livres qui les dénoncent (1). Qu'y voyez-vous? Des fraudes dans 
les douanes, des fraudes sur les déclarations de successions; 
fraudes vis-à-vis du Trésor, fraudes telles qu'il n’est pas de co- 
lonie au monde et presque pas de métropole où il ne s'en com- 
mette d'analogues: fraudes qui s’étalent à Cuba plus qu'ailleurs, 
parce que la moralité est pour beaucoup une affaire de latitude, 
et que les consciences y vont toutes nues, exposées à une tempé- 
rature de serre chaude qui fait éclore les vices dans les âmes 


F. Moreno, El Pais del Chocolate (La inmoralidad en Cuba). 
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pourries, comme les orchidées sur les bois pourris... Fraudes 
bilatérales qui supposent, derrière le corrompu, le corrupteur. 
Or lequel des deux est le plus coupable, de celui qui corrompt 
ou de celui qui se laisse corrompre”? Le bon curé don Juan-Bau- 
tista Casas établit en due forme de démonstration théologique 
que c’est le corrupteur, le séducteur, le tentateur, don Lucifer, 
qui doit être brûlé le premier (1) 

Et, au surplus, si le corrupteur est toujours un Cubain, le cor- 
rompu est-il toujours un Espagnol? L'administration espagnole 
est-elle pour les Cubains l'école du scandale? Est-elle si gan- 
grenée? sont-ils si innocens? M. Romero Robledo, qui regrettait, 
étant ministre, de ne pouvoir « arracher jusqu’à la racine » la 
plante vénéneuse de l'administration cubaine, a complété, l'été 
dernier, ses déclarations en ajoutant que 80 pour 100 des em- 
ployés sont des Cubains (2). D'où l’on veut conclure, en Espagne, 
que Cuba s'exploite et se corrompt elle-même. — Ainsi attaquent 
les Cubaïins, ainsi ripostent les Espagnols ; ainsi du moins raison- 
naient-ils pendant qu'ils raisonnaient encore: à présent ils ne 
s'expliquent plus qu'à coups de fusil. 


T1 


On sen souvient : la guerre de dix ans se termina par le 
pacte, la convention ou la capitulation du Zanjôn, en date du 
10 février 1878. « Capitulation » est le terme qui convient le 
mieux, puisqu'il n'y a, dans le texte, que des conditions proposées 
par « le peuple et la force armée du département du Centre et 
des groupemens partiels des autres départemens, constitués en 
Junte », conditions formulées dans un document signé du prési- 
dent seul et du seul secrétaire de la Junte, acceptées ensuite par le 
général Martinez Campos, commandant en chef des troupes espa- 
gnoles. Ces conditions de capitulation, proposées d'une part et 
acceptées de l’autre, comportaient : 1° l'organisation politique et 
administrative de l'ile de Cuba sur le modèle de celle de Puerto 
Rico; 2° l'amnistie des délits politiques, la mise en liberté des 
prisonniers et la grâce des déserteurs ; 3° l'émancipation des colons 
asiatiques et des esclaves servant dans les rangs insurgés ; 4° les 























(1) D. J. B. Casas, la Guerra separatista de Cuba. 
(2) Discussion sur la réponse au Discours de la couronne. Chambre des députés, 
séance du 1# juillet 1896. 
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voies ouvertes pour sortir de l’île à tous ceux qui voudraient le 
faire, sans que les révolutionnaires, après leur soumission, pussent 
être astreints au service militaire contre leurs amis de la veille. 

Comment fut obtenue la capitulatien du Zanjôn, plus que 
violemment critiquée en son temps par des généraux même, 
entre autres par le général Salamanca, et, pour le dire brusque- 
ment, si D. Arsenio Martinez de Campos acheta ou non les rebelles, 
c'est un fait qui n’est pas encore absolument tiré au clair. Aux 
invectives du général Salamanca, le marquis del Pazo de la 
Merced, don José Elduayen, alors ministre des colonies, et 
M. Cänovas del Castillo, alors comme aujourd'hui président du 
conseil, répondirent sur un ton tranchant et péremptoire (1) : 
Martinez Campos a toujours nié et fait nier; M. Cänovas n'a 
jamais officiellement reconnu que le gouvernement espagnol eût 
«acheté » la reddition de la Junte du Centre. 

Peut-être n'est-il pas téméraire de croire qu'il y a lieu ici, à 
l'un de ces « distinguo » dont la casuistique politique ne s'interdit 
pas plus qu’une autre l'habile usage : distinguons. Si l'on prétend 
que le général Martinez Campos a payé les insurgés, avant de les 
avoir battus et pour qu'ils missent bas les armes, alors, non, il 
ne les a pas achetés. Mais si l'on soutient que, les ayant battus 
et contraints à déposer les armes, il a récompensé leur bonne 
volonté, il les a payés pour qu'ils se tinssent tranquilles, alors 
oui, il les a achetés. Il n'y a eu ni marché ni indemnité préalable 
et, en ce sens, le général n’a pas acheté la capitulation du Zanjôn : 
il y a eu indemnité, dédommagement et comme demi-solde de 
non-activité ; en ce sens, le général l’a achetée (2). Pas très cher : 
moins cher que, dans les cinq ou six semaines pendant lesquelles 
l'insurrection eût pu se traîner encore, la guerre eût coûté à 
l'Espagne : quelques millions de pesetas. 

Mais déjà, le 10 février, il était manifeste que la révolution, au 
moins dans les départemens du Centre, était à bout de souffle, 
qu'elle haletait et ralait, et que ce qui leur restait de vie, ses 
adeptes le dépensaient à se déchirer les uns les autres. Les muni- 
lions et les vivres manquaient; les discussions, les rivalités, les 
rancunes, les jalousies étaient arrivées aux extrêmes; les « sol- 

(1) La Paz de Cuba. Discursos pronunciados por don Antonio Cänovas del Cas- 
üllo, y don José Elduayen, el dia 8 de Mayo de 1878. 

(2) Voy. Eugenio-Antonio Flores, {a Guerra de Cuba (Apuntes para la historia). 


— Les explications de M. Flores, tout dévoué au maréchal Martinez Campos, per- 
mettent d'en retenir l’aveu. 
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dats » d’une province ne voulaient plus obéir aux « officiers » de 
la ‘province voisine : ou, plus exactement, personne n'obéissait 
plus à personne. Il y avait bien un Président de la République, 
Vicente Garcia, et une Chambre des députés, errant dans la 
maniqua, dans la brousse... Mais, le 6 février, comme Vicente 
Garcia cheminait du campement de San-Agustin au campement 
du Chorrillo, où l’attendait, pour traiter, Martinez Campos, un de 
ses compagnons dit, en le montrant du doigt, à l'aide de camp 
du général espagnol qui les conduisait vers lui : « A l'heure qu'il 
est, un grand nombre d’insurgés obéiraient à Martinez Campos 
plus volontiers qu'à celui-ci! » Et, lorsque la Chambre fut dis- 
soute : « Le café même, s'écriait un chef de bande, célébrant la 
nouvelle sous sa tente, le café même paraît meilleur depuis qu'il 
n'y a plus de Chambre (1,! » 

Aux premiers jours de février, la Révolution en était là, 
c'est-à-dire qu'elle était finie, lorsque le maréchal, tout en pen- 
sant quil pourrait imposer la paix sans concessions, « préféra 
payer un peu cher les fusils qu'on lui livrait, plutôt que d'ex- 
poser ses troupes aux inclémences de l'été, plus meurtrier que 
le plomb ennemi, dont lui ni ses hommes n'avaient jamais eu 
peur (2). » Noble souci et qui ne peut qu'honorer davantage un 
soldat que la guerre a comblé d'honneurs... Si donc on insiste 
sur ce caractère spécial de la capitulation du Zanjôn, ce n'est, à 
aucun degré, pour satisfaire une vaine ou malicieuse curiosité, 
c'est que ce caractère de capitulation rétribuée a eu sur la suite 
des événemens une {influence que le général Martinez Campos 
n'avait pas mesurée, ayant peut-être vu juste, mais n'ayant pas 
vu loin, et n'ayant pas assez réfléchi que c’est rendre l’insurrec- 
tion périodique, que de la rendre lucrative. 

Tout, en effet, ne fut pas fini, avec la capitulation du Zanjén. 
Les derniers mois de 1878, et les premiers de 1879 furent mar- 
qués par des soulèvemens et desrépressions. Après les dix années 
de la grande guerre que venait de terminer Martinez Campos, 
on eut, dans les provinces orientales, la guerra chiquita, la pe- 
tite guerre, qui fit la réputation du général Polavieja; et après la 
querra chiquita elle-même, on eut plutôt des trèves que la paix. 
Les anciennes bandes restaient groupées et organisées pour l'in- 
surrection; quand elles le pouvaient, elles cachaient leurs armes 


(4) Eug. Ant. Florès, La Guerra de Cuba, p. 359 et 370. 
(2) Id., ibid., p. 418. 
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au lieu de les livrer ; et comme elles se composaient de gens, pour 
la plupart, sans foyer ni attaches au sol, elles habitaient en 
quelque sorte par compagnies ou par colonies militaires, en atten- 
dant le signal de reprendre la campagne. Cette reprise des hosti- 
lités, les juntes révolutionnaires cubaines du dedans et du de- 
hors n'ont pas cessé de la préparer, et les mêmes soldats, au bout 
de dix-sept ans, se sont retrouvés sous les mêmes chefs, comme 
sil ne se fût rien passé dans l'intervalle. 

Lorsque, vaincu dans la « grande guerre », Mäximo Gômez 
s'était embarqué pour Saint-Domingue, son ile natale (car ce li- 
bérateur n’est pas un Cubain), ou pour la Jamaïque, il s'en allait, 
lassé et dégoûté : « Si, dans la maison où je vais demeurer, disait- 
il, il y a une cour et un arbre, j'arracherai l'arbre, tant je suis 
excédé de la brousse et de ses hôtes, de la #2aniqua et des mani- 
queros(\) ! » Mais, serment d'ivrogne : et qui s’est battu se battra, 
puisque aussi bien le condottiere vit de la guerre et le révolu- 
lionnaire de la révolution. Un autre cabecilla des plus en vue, 
Calixto Garcia Iñiguez, avait bien accepté un emploi à la Banque 
hypothécaire, il était devenu quelque chose comme chef de bu- 
reau au Crédit foncier, mais il n'avait pas abjuré une syllabe de 
sa proclamation de 1880, avant la Guerra chiquita : « À la bataille, 
soldats! L'indifférence est une làcheté : la gloire est dans une 
belle mort. Pour nous, il n'y a ni repos, ni nuit, ni fatigue... A 
la bataille, soldats! » De même Antonio Maceo, plantant du café, 
dans Costarica, se sentait toujours en communion avec les grands 
esprits de Guacinton, de Laffayet et de Bolibar, comme il disait 
en son patois nègre, et ces apôtres armés des deux Amériques, 
Washington, Lafayette et Bolivar, il les entretenait de son idéal, 
pris un peu bas, mais pieusement gardé : faire de Cuba une répu- 
blique sœur... de celle des États-Unis ? Non : mais de celle 
d'Ayti (Haïti) et de Saint-Domingue. 

Ainsi les insurgés d'hier s'aidaient, et d’autres que le ciel, à 
New-York et dans les Antilles, les aidaient. Les autorités espa- 
gnoles à Cuba même ne les contrariaient pas, ne les contenaient 
pas beaucoup. Les gouverneurs généraux se suivaient et, à une 
ou deux exceptions près, se ressemblaient singulièrement en 
belle vaillance, en belle confiance et en belle insouciance anda- 
louses… Les feux de la « grande guerre » n'étaient pas éteints, que 


(1) Eug. Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 452. 
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le général Blanco, successeur immédiat de Martinez Campos, 
taxait déjà de visions noires les craintes de son lieutenant Pola- 
vieja : de 1880 à 1890, cette disposition au sommeil gagna de plus 
en plus presque tous ceux qui auraient dù veiller. Le songe était 
parfois interrompu par la sonnerie du télégraphe, annonçant sur 
tel ou tel point de l’île un complot, un motin, une mutinerie, 
une promenade de brigands; mais la quardia civil faisait le geste 
de son office, le fiscal! le geste du sien ; on envoyait deux pau- 
vres diables dans un presidio d'Afrique; et le gouverneur géné- 
ral se rendormait, après avoir fumé une cigarette : en vérité, cela 
n'allait pas mal! 

A mesure qu'on s’éloigna de 1880, le palais du gouvernement 
à la Havane fut le lieu de la terre où l’on dormit le mieux. On y 
dormait, les portes larges ouvertes, dans l'heureux abandon de 
la nature tropicale ; quiconque passait pouvait entrer, s'asseoir, 
prendre un verre d'eau, écouter, si c'était l’heure de la causerie, 
la seule chose sacrée, après le sommeil; et si c'était l'heure de la 
sieste, balancer mollement le hamac du gouverneur. Les insurgés 
d'hier, insurgés de demain, n'étaient pas les moins assidus : bien 
des fois ils vinrent, bien des fois ils bercèrent cet engourdisse- 
ment qui leur profitait. Ce n'avait pas été une leçon perdue que la 
leçon donnée dans l’article premier du Credo maçonnique-sépa- 
ratiste de Cuba : « Se rappeler premièrement : que nous devons 
capter les sympathies des péninsulaires par tous les moyens qui 
sont en notre pouvoir, leur procurant des bénéfices apparens, afin 
de leur occasionner les plus grands préjudices (1). » Et si l'ai- 
mable accueil était une politique, de la part des Espagnols, les 
révolutionnaires avaient tout de suité trouvé la contre-politique: 
un non moins aimable empressement. Par cet empressement ils 
se créaient en quelque sorte un a/ibi : et c'était pour l'insurrection 
prochaine tout profit, puisqu'ils voyaient et entendaient, et que, 
plus ils se montraient chez le gouverneur général, moins on 
s'inquiétait de les voir et de les entendre : les murs du palais 
avaient des yeux et des oreilles, mais n’en avaient que d'un côté: 
oreilles tendues, yeux braqués d'ennemis irréconciliables, épiant 
le moment propice. 

Cependant les gouverneurs généraux tombaient de l'opti- 
misme dans l’aveuglement. Ce mème général Salamanca, qui 


1) J.-B. Casas, la Guerra separatisla de Cuba: Appendices. 
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avait si amèrement dénoncé les « illusions » de Martinez Campos, 
autorisait le retour de Maceo à Cuba. L’indulgence est hors de 
saison, quand, dans l’état de guerre sourde qui précède et qui 
suit l’état de guerre déclarée.elle peut être et quasi fatalement elle 
doit être interprétée comme de la faiblesse. Salamanca mourut 
à temps pour n’en pas souffrir; mais le général Chinchilla, qui 
le remplacça, ne tarda pas à s'en apercevoir. Un jour, Maceo vint 
lui présenter des « abonarés », des billets, remis à certains de 
ses compagnons et lui en réclamer le paiement (1). Comme le 
général élevait quelque difficulté, le cabecilla mulâtre le prit de 
si haut, s'emporta en de telles menaces, eria si fort qu'il avait 
10000 fantassins et 2000 cavaliers prêts à se jeter dans la mon- 
tagne, que le général, perdant patience, lui répondit : « Eh bien 
faites-le donc, j'en serai ravi ; parce que, moi, j'ai plaisir à me 
battre: vous me donnerez l’occasion de vous prendre et de vous 
fusiller! » Des mots, ils allaient en venir aux mains quand on les 
sépara, en priant Maceo de se retirer. 

Il r'en fut rien de plus : Maceo continua de présider des ban- 
quets, de prononcer des discours et de promener à travers l’ile 
son uniforme de major général insurgé. Mais ses 12 000 hommes 
ne s'élant pas encore jetés dans la montagne, le général Chin- 
chilla ne sévit point et continua de laisser faire. En 1890, Pola- 
vieja, retournant à la Havane, en qualité, cette fois, de gouverneur 
général, avant mème d’avoir touché le rivage cubain, par arrêté 
signé à San Juan de Puerto Rico, expulsait de nouveau Maceo, 
Crombet et d'autres. Eut-on peur que la sévérité passät pour de la 
provocation ? Polavieja fut rappelé et l'audace des révolutionnaires 
ne connut plus de limites : la propagande séparatiste se fit publi- 
quement : tout lui devint une chaire: elle eut ses journaux jus- 


qu'en de toutes petites villes et ses sergens recruteurs jusqu’en 
des recoins ignorés. 


Ce qui, sous les gouvernemens antérieurs, avait été sommeil 
devint léthargie ou catalepsie; ce qui, sous le général Salamanca, 
avait été aveuglement, sous le général Calleja, homme de con- 
lance du dernier ministère libéral, devint on ne sait quoi d’in- 
croyable et d'innommable... « Voulez-vous que je vous dise, 
demandait M. Romero Robledo, à la Chambre des députés, le 


1} G. Reparaz, la Guerra de Cuba. Sur la manière dont Maceo se serait procuré 
ces « abonarës », M. Reparaz raconte une histoire assez peu édifiante, dont nous 
lui laisserons la responsabilité. 








576 REVUE DES DEUX MONDES. 








14 juillet 1896, qui a contribué à déchainer la guerre? C'est le 
général Calleja, qui a suivi une politique en vertu de laquelle on 
fermait les fenêtres de la capitainerie générale, lorsque passait 
devant le palais le parti de l’Union constitutionnelle criant : Vive 
l'Espagne ! et on les rouvrait quand passaient des manifestations 
autonomistes, au eri de : Viva Cuba libre ! Le général Calleja qui, 
étant en tournée dans l'ile, recevait des cartes de visite timbrées 
de l'étoile solitaire ; qui, dans les provinces orientales, plaçait sa 
confiance en ce M. Yero dont je viens de vous lire les lettres; qui, 
si les commandans militaires de Holguin ou de Bayamo lui signa- 
laient un mouvement, en informait le gouverneur civil, lequel 
en informait M. Yero, et M. Yero, par délégation d'autorité, se 
mettait à parcourir les villages et revenait dire au gouverneur 
civil qu'il n'y avait rien! M. le général Calleja qui avait pour 
médecin le docteur Antiga, supportant sans colère que ce médecin 
lui parlàt de séparation, à lui gouverneur général, et lui faisant 
seulement promettre de ne point passer à l'insurrection, tant que 
lui, général Calleja, serait à la Harane! » — Et après lui, géné- 
ral Calleja? Après lui, le déluge : il en regardait placidement 
monter les eaux et écrivait à Madrid : Tout est calme ! 

Aussi, que faisait-on, à Madrid? On y discutait des questions 
que l'on ne peut agiter que dans les temps très calmes : on sy 
occupait de réformes pour Puerto Rico et Cuba. Les conserva- 
teurs avaient commencé, en 1891, avec M. Romero Robledo, qui 
désormais divisait l'ile en six provinces, ayant chacune un gou- 
verneur nommé par le ministre des colonies, rattaché à ce minis- 
tère, et par là, placé à la fois sous l'autorité et hors de l'auto- 
rité du gouverneur général... Puis les libéraux etaient revenus, 
et cette espèce de surenchère de réformes qui, dans le régime 
parlementaire, apparaît comme l’une des raisons d’être des partis, 
avait incontinent « sorti son plein effet. » 

Il y avait dans le camp libéral un jeune avocat, de talent et 
bien apparenté, beau-frère de M. Gamazo, l’un des gros bonnets 
du parti, et qui s'appelait M. Maura. Depuis plusieurs années, il 
était désigné pour un ministère : pour lequel ? on n'en savait rien, 
mais — ces choses-là ne se voient-elles qu’en Espagne? — bon 
pour tous, on se flattait qu'il serait meilleur pour un, que ce fût 
d'ailleurs l’un ou l’autre. On lui donna les colonies, qu'il ignorait 
ingénument : « Je suis, disait-il, un ministre en blanc, — en 
blanco !» Six mois après, il déposait un projet de loi qui boule- 
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versait de fond en comble toute l’organisation de Cuba: il n'était 
plus le ministre en blanc, car les autonomistes avaient déteint 
sur lui. L'inspiration avait soufflé; M. Gladstone lui était apparu; 
etce qu'il apportait aux Cubains, c'était, ni plus ni moins, une 
copie du home rule. 

Il imaginait pour Cuba une Chambre, imitée du Conseil géné- 
ral du Canada, et l’île eût pris vis-à-vis de l'Espagne la posi- 
tion du Dominion vis-à-vis du Royaume-Uni, ou elle s'en fût 
beaucoup rapprochée. M. Sagasta, selon sa coutume, n'approuvait 
pas, ne désapprouvait pas, ne dirigeait pas, n'empêchait pas. Par 
indifférence et, tranchons le mot, par paresse. Les défauts des 
hommes publics sont publics comme ces hommes eux-mêmes : 
et « la paresse de Sagasta » est aussi proverbiale en Espagne que 
« la mauvaise humeur, le »2a/humor de Cânovas. » — Aux tour- 
nans d'histoire, quand une nation a besoin d'être gouvernée, 
mieux vaut pour elle un homme d'État qui se fâche, qu'un homme 
d'État à qui tout est égal. 

Tout est égal à M. Sagasta : il est, comme on l'a dit spiri- 
tuellement, « la plus petite quantité possible de président du 
conseil des ministres » ; sa politique repose au moins sur un prin- 
cipe certain, qui est celui du moindre effort. Il ne s'agite pas et 
ses collaborateurs ne le mènent point, sans doute; mais il ne les 
mène point non plus, et ils s'agitent et se mènent, à côté de lui, 
comme ils veulent. On l'a vu féliciter en même temps deux de 
ses amis, M. Len y Castillo qui soutenait une thèse, et M. Moret 
qui soutenait la thèse contraire : il s’évitait ainsi la peine de 
choisir. Quoi d'étonnant que, dans une même présidence, il ait 
eu, sans en avoir une seule, trois politiques coloniales, suivant 
que son ministre des colonies s’est nommé M. Maura, M. Becerra, 
ou M. Abarzuza ? M. Maura avait une politique cubaine. Précieux 
secours, qui dispensait M. Sagasta de travailler pour s'en faire 
une. [1 fallut qu'on lui démontrât de vive force que cette poli- 


tique compromettait les droits et les intérêts de l'Espagne. — En 
quoi surtout ? s'informa-t-il. — Par la Chambre coloniale qu’elle 


instituerait. — Eh bien! transigeons; supprimons la Chambre et 
gardons le reste du projet : il n’est pas plus mauvais qu'un autre. 
Non seulement, les questions du genre de celle-là sont de 
celles qui ne se peuvent poser qu'en des temps très calmes; mais 
elles ne peuvent aussi être posées qu’à la condition d'être réso- 
lues. Remuer des idées de réforme, c’est s'engager à faire une 
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réforme, quelle qu'elle soit. Les conservateurs étaient, en cela, 
engagés comme les libéraux; et bien qu’il n’y eût rien de formel 
dans la capitulation du Zanjôn (1), si ce n'est « la concession à l'île 
de Cuba des mêmes conditions politiques, organiques et admi- 
nistratives dont jouit l'île de Puerto-Rico », ils avaient endossé 
de leur signature cette traite tirée sur l'Espagne. Affaire d'autant 
plus difficile à régler que ni le créancier ne savait ce qu'on lui 
devait ni le débiteur ce qu'il devait au juste. Mais, quoique 
vagues, il y avait des engagemens contractés, et M. Cänovas del 
Castillo l’avait déclaré solennellement : « ces engagemens, il les 
remplirait, il espérait que la Chambre de 1878 d'abord, une autre 
ensuite, que la nation entière les tiendrait (2). » 

On transigea, par conséquent, sur le projet de M. Maura, que 
l'on amenda le plus qu'on put, l’élaguant de-ci et de-là, rega- 
gnant le terrain pied à pied. Et tandis que, dans les Cortès, on 
bataillait sur ce projet pour décider ce qui en resterait el quelle 
en était la portion congrue, à Cuba, l'on s’impatientait. Entre les 
deux partis connus, l'Union constitutionnelle, et le Parti auto- 
nomiste, sous les auspices de M. Maura, un troisième parti se 
formait, qui s’intitulait réformiste. Il enlevait à l'Union consti- 
tutionnelle ses élémens les plus libéraux, empruntait au Parti 
autonomiste ses élémens les plus espagnols, en résumé affaiblis- 
sait à Cuba la cause de l'Espagne, criait : « Vive Maura ! » et ne 
réussissait pas à faire qu'on ne criât plus : « Viva Cuba libre ! » — 
puisque le cri, le grido, a dans ce cas tant d'importance, — ni que 
l’Union constitutionnelle consentit aux réformes de M. Maura, ni 
que les autonomistes s’en contentassent. Il créait, c'était tout, 
une division de plus, dans un pays où il n’y avait déjà que trop 
de divisions. Les uns parce qu'elles accordaient trop, les autres, 
parce qu'elles n'accordaient pas assez, ces réformes froissaient et 
irritaient tout le monde. 

C'était, à Cuba même, le temps du général Calleja, qui s'en 
remettait à un révolutionnaire du soin de l’avertir des progrès 
de la révolution; c'était, au Maroc, le temps des incidens de 
Melilla, où M. Sagasta, doublé du général Lôpez Dominguez, 
suait sang et eau à mobiliser 40 000 hommes. L'Espagne, comme 
son gouverneur général, comme son président du conseil, sem- 


(4) Eug. Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 383. 
(2) Cänovas del Castillo, /a Paz de Cuba, discurso del dia 8 de Mayo de 1878, 
p. 89. 
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blait hors d'état de faire un effort. La même incurie sévissait 
dans les choses militaires que dans les choses politiques. Cuba 
était dégarnie de troupes : elles n'avaient que de vieux remington 
et des canons de bronze; les chemins étaient impraticables: la 
ligne forte, la trocha de Moron à Jucaro était démantelée, coupée 
en vingt endroits; les impôts rentraient mal, les fonds du Trésor 
étaient bas : au contraire, du côté cubain, les récoltes avaient été 
bonnes, il y avait de l'argent dans les caisses. Pendant que les 
gouverneurs généraux dormaient, la junte révolutionnaire de 
New-York avait agi. La loi Maura n'était pas promulguée, ses 
débris disjoints n'étaient pas recollés, que l'insurrection éclatait, 
formidable, balayant ceux qui n'avaient voulu ni voir ni entendre, 
le général Calleja d’abord, M. Sagasta ensuite. 


IV 


Et la deuxième ou troisième guerre cubaine dure, se prolonge, 
et traine depuis vingt-trois mois. On a dit qu'elle avait déjà usé 
deux méthodes, deux criteriums, deux politiques, deux géné- 
raux. Pour la méthode, le criterium, la politique, on songeait, 
en le disant, à la retraite de M. Romero Robledo et à la transfor- 
mation que, de ce fait, a subie le ministère; mais les personnes 
peuvent changer sans que la politique soit changée, puisque, 
M. Romero Robledo étant parti et M. Castellano étant entré, il 
reste toujours M. Cänovas. Quant aux généraux, il est vrai que 
le maréchal Martinez Campos est revenu de la Havane et que le 
général Weyler est allé l'y relever : il est peut-être vrai que, si 
quelque victoire n'intervient pas, il faudra apaiser l'opinion effarée 
et qu'un autre, à son tour, ira relever Weyler. 

Dure maitresse que l'opinion ! Femme, comme la Fortune, 
et changeante comme elle ! C'était elle qui avait impérieusement 
désigné Martinez Campos pour le commandement de Cuba. Elle 
le voulait: elle avait failli s'irriter parce qu'on le lui faisait un 
peu attendre. Il s'était embarqué au milieu de l’enthousiasme 
populaire : tout le long de sa route, il avait reçu des députations 
et des fleurs ; jamais triomphateur n’était rentré dans la patrie 
sauvée, jamais le Cid dans Burgos, acclamé, comme il le fut, sur 
la foi de son nom, avant la bataille. L'opinion se trompait, pour 
n'avoir pas su — elle le sait rarement — discerner les circon- 
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stances : Martinez Campos n'était pas l’homme des circonstances 
nouvelles. 

Il s'embarquait, féru de l'excellence d’un système qui lui 
avait bien réussi en 1878, résolu à y recourir, convaincu que la 
bienveillance viendrait à bout de tout, qu'il suffirait de négocier, 
d'attirer, d'apprivoiser, disposé à s'y employer coûte que coûte, 
incliné aux concessions, persuadé, enfin, lui brave entre les 
braves, que la meilleure manière de faire la guerre était de ne 
pas la faire. Mais, s’il faut être deux pour se battre, il faut encore, 
quand on est deux, être deux pour ne pas se battre. En 1878, 
lorsque le système du maréchal lui avait si bien réussi, la guerre 
durait depuis dix ans : les insurgés en étaient las. En 1895, la 
guerre commençait ; les insurgés étaient tout frais, dans la plé- 
nitude d’une force et d'une ardeur renouvelées par dix-sept ans 
de préparation. Aux proclamations d’amnistie et aux appels à la 
concorde, la révolution ne répondait que par des mouvemens of- 
fensifs : elle débordait, elle se répandait sur toute l’île, la traver- 
sait dans toute sa longueur. croisait ses marches, entourait le ma- 
réchal, le pressait, le serrait de jour en jour. Lui, néanmoins, avec 
sa rectitude militaire, il suivait sa ligne : il assemblait au palais, 
pour les consulter, les juntes directrices des partis, et il échouait 
à les mettre d'accord entre eux, comme à les mettre d'accord avec 
lui-même. L'Espagne ne comprenait pas. Tiré de là-bas, poussé 
d'ici, ne reconnaissant plus Cuba, Martinez Campos ne put se 
décider qu'à donner sa démission, à se faire rappeler dans son 
pays, qui ne le reconnaissait plus. 

On envoya, pour réparer le temps perdu, à la place de ce 
négociateur, de ee pacificateur quand même, le général, de tous 
les généraux espagnols réputé le moins pacificateur et le moins 
négociateur, le général Weyler, marquis de Ténérife. Celui-à 
ne publierait pas de décrets d'amnistie et ne ferait pas la guerre 
avec des grâces : on contait de lui, dans ses campagnes de Cata- 
logne, des traits d’une énergie farouche, allant jusqu’à la cruauté; 
quelques-uns vraiment terribles et qui font passer le frisson que 
l'on ressent à lire, dans le récit glacé d'un Machiavel, les exploits 
d’un César Borgia. Je ne jurerais pas que ce n'est pas au général 
Weyler que pense M. Cänovas del Castillo, quand il dit qu'on ne 
fait pas la politique avec des anges. — Et après tout, dans le 
paradis même, un des anges brandit une épée flamboyante. — 
L'épée du général Weyler flamboyait devant lui : sa renommée 
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le précédait à Cuba, où, du reste, il avait opéré jadis. L'opinion, 

ui avait fêté le départ de Martinez Campos, fêta pareillement le 
départ de Wevler. Puis huit mois, dix mois s’écoulèrent. Le 
général ne bougeait pas et l'Espagne recommençait à s'étonner; 
dès qu'elle s'étonne, elle n’est pas loin de s’indigner; si le saint 
ne fait pas des miracles sur commande, elle brise la statue du 
saint; et avec combien plus de colère, lorsqu'elle s’est résignée à 
demander ces miracles au diable! Sollicité, supplié de sortir, le 
gouverneur général répondait, d’un style quelque peu théâtral : 
« Attendez! le général Weyler n’est pas encore arrivé! » Mais, 
aux yeux de tous, il était là; il y était trop. Des histoires cou- 
raient : que la Havane a ses délices de Capoue, que Samson avait 
rencontré Dalila, qu'il avait failli tomber dans le piège. La vérité 
était bien plus simple : il pleuvait. 

Il pleuvait. Le général Weyler ne marchait pas, parce que 
personne n'eût pu marcher. La guerre était comme suspendue ; 
de temps en temps seulement, une surprise ou une escarmouche ; 
partout, les colonnes immobilisées attendaient, l’eau à la cein- 
ture, dans leurs baraquemens inondés, la fin de la saison des 
pluies. Et les pluies, qui auraient dû cesser vers octobre, ne finis- 
saient pas. — On ne saurait juger d’une guerre à Cuba comme d’une 
autre guerre. Les expéditions militaires y sont ce qu’elles ne sont 
nulle part ailleurs, si ce n'est peut-être à Madagascar. A Cuba 
aussi, les pires ennemis, ce sont la fièvre et la forêt. L'île est 
allongée de l’ouest à l’est, comme un grand poisson, dont une 
chaine de montagnes presque continue figurerait la grosse arête, 
avec des chaînes latérales ou transversales figurant des arêtes 
plus petites; sur les bords, des marais; entre deux, la manigua, 
la brousse, ou la prairie. La fièvre habite les côtes, et la forêt, 
l'espace compris entre le marais et la montagne; la prairie est 
épaisse et haute, impénétrable autant que la forêt. Il faut, ici, 
retourner le mot fameux : le cheval ne passe plus où l'herbe a 
repoussé. La nature elle-même est insurgée. Il n'y a guère de 
routes que les sentiers qui escaladent la montagne, ou coupent, 
d'un fil facile à perdre, le marais, la prairie et la brousse. Quel- 
quefois tout sentier s'efface; on est réduit, pour se guider, aux 
procédés des rastreadores et des baqueanos : suivre une trace 
d'homme ou d'animal, observer les plantes, les feuilles, le sable, 
la terre, les gouttes d'eau ou de rosée, mâcher et goûter les ra- 
cines et, si elles sont humides, en déduire la proximité d’un fleuve 
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ou d’un lac; considérer le vol des oiseaux, d’où ils viennent, 
dans quelle direction ils vont ; s'ils volent droit devant eux, à 
tire-d’aile, une troupe s'avance; s'ils tournoient en cercle, il ya 
un campement, des gens cachés, ou des cadavres. 

Ce n’est plus la guerre, telle qu'on l’enseigne dans les Aca- 
démies et telle qu'on l’apprend des maîtres. La marche, la halte, 
le combat ne sont nulle part ailleurs ce qu'ils sont à Cuba : une 
bonne part du génie, chez le capitaine, ce sont des sens d'Indien. 
Dans la marche, dans la halte, dans le combat, l’œil et l'oreille 
doivent être perpétuellement dressés. Sous le soleil qui darde, 
du matin à midi, et, du midi au soir, sous l'eau qui ruisselle, 
c'est donner beaucoup, et risquer la mort, que de faire cinq ou 
six kilomètres, le coutelas ou la serpe, le machete à la main, 
rompant les lianes du genou, s'embarrassant et glissant à chaque 
pas, harcelé d'insectes, percé d'épines, enfonçant souvent en une 
boue si gluante et si tenace que le soulier y reste. L'étape achevée, 
s'arrêter à la lisière d'un bois, les sens plus que jamais en éveil, 
car tout arbre est suspect, tout fossé perfide; n'avoir à manger 
que ce que l’on porte et ce que l’on trouve; n'avoir pour dormir, 
— ceux qui, épuisés, peuvent dormir, à la garde de ceux qui, 
non moins épuisés, sont obligés de se tenir debout, — n'avoir 
pour se coucher que la terre trempée, dans des vètemens trempés; 
car, le moyen de faire passer des convois là où l'homme ne 
passe qu'en rampant comme une bète? telle est la vie, tel est le 
sacrifice des soldats et des chefs tous les jours, durant de longs 
jours... Quand on apprit, en 1878, à Martinez Campos la ratifi- 
cation du pacte du Zanjôn par les insurgés : « Pepe, dit-il, joyeux, 
au colonel March, vous nous donnerez à déjeuner! » Il y avait 
quarante-huit heures qu'il n'avait mangé (1)... 

L’ennemi, lui non plus, ne ressemble à aucun autre ennemi. 
Ailleurs les Européens n'ont affaire qu’à des civilisés ou à des 
barbares : ici, à des civilisés et à des barbares ensemble. Ils sont là, 
embusqués derrière un rocher ou tapis dans les herbes, à portée 
de l'unique piste par où il faut que les Espagnols passent, ils visent 
à loisir, tirent et s'enfuient. La poudre fume encore qu'ils sont 
déjà loin. Ou bien : a/ machete! leurs cavaliers se ruent avec des 
cris épouvantables, qui à eux seuls paralysent de malheureux 
conscrits, sur la troupe formée en carré ; ils frappent, taillent, ha- 


(1) Eug.-Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 388. 
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chentet tournent bride au galop. Ou, tout à coup, une barrière, un 
mur de flammes environne le bivouac, à une centaine de mètres de 
distance. La prairie brûle! comme dans les romans de Cooper. 
Une rage muette, un énervement s'empare du soldat, de savoir 
qu'à toute minute un danger l'entoure et de ne pas le voir. Etre 
partout et n'être nulle part, gènans, tracassans et insaisissables, 
c'est la tactique des révolutionnaires qui tirent admirablement 
parti de leurs auxiliaires naturels, la fièvre, la forêt, la faim, 
l'anémie ; et, si ce sont de grands généraux à leur service que ces 
invisibles tueurs d'Européens, leurs généraux de chair et d'os, un 
Maceo, un Calixto Garcia, un Mäximo Gômez ne sont pourtant 
pas à négliger. 

Maceo ne compte plus. Tué, blessé ou disparu, il est mort 
pour l'insurrection, le mulâtre obstiné que tant de fois faussement 
on a dit mort, qu'il semblait ne pas pouvoir mourir. Il con- 
naissait son île en ses plis et replis : l’orient, pour y avoir, 
plus jeune, conduit ses mules ; le centre et l'occident, pour y 
avoir couru de nombreuses chevauchées. Ignorant et d'esprit 
borné, n'ayant qu’une seule idée, mais l'ayant bien, par cela 
même qu'il n’en avait qu'une; tenant de sa race le crâne opaque 
et dur; non dédaigneux de l'argent, à l’occasion, mais capable 
aussi, à l'occasion, d'un certain genre de désintéressement ; ambi- 
tieux, vaniteux, avide de briller ou de reluire, amoureux de 
gloire et de galon (1), hanté par des ombres illustres de libéra- 
teurs-dictateurs blancs et noirs; opiniâtre, résistant, accoutumé 
à la misère, retournant sans regret, comme par atavisme, à la 
vie vagabonde, dépouillant, sans souffrance, des besoins acquis 
depuis peu; médiocre général, assurément, et stratégiste d'impul- 
sion ou d'instinct, mais chef craint ou aimé, obéi; mulâtre en 
qui mulätres et nègres se miraient, s'admiraient, se vengeaient 
de dédains mal dissimulés chez les autres chefs, il pouvait être 
pour l'Espagne un adversaire irréductible. 

Plus instruit, plus ouvert d'esprit que Maceo, d’une nature et 
de manières plus fines, fécond en ruses, vrai condottiere des pays 
équatoriaux, Mäximo Gômez est pour le général Weyler, Maceo 
même annihilé, un partenaire non indigne. C’est Mäximo Gômez 
qui à inventé, qui a importé de Saint-Domingue, où il en fit l’ap- 
prentissage, cette guerre sans batailles, cette guerre en lacet, en 


(1) Eug.-Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 393-394, 415 et suiv., 464. — Cf. Re- 
Paraz, p. 75. 
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zigzags, en crochets, cette guerre de pointes poussées et retirées, 
cette guerre lente et comme croupissante, qui use les hommes, 
Il est, ce que Maceo n’a jamais été, un calculateur ; et le plan 
qu'ilsuit est réellement un plan. Vaillant, d’ailleurs, et, si le caleul 
l'exige, téméraire, avec quelque chose de plus voulu, de plus con- 
scient, de plus « cultivé » qu'en Macco; d'une énergie qui ne 
redoute pas d'être comparée à celle de Weyler lui-même, 
« Quand je sus, racontait-il posément, en 1878, à l’aide de camp 
de Martinez Campos, que votre général relâchait les prisonniers, 
je donnai l’ordre à des troupes, sur qui je pouvais compter, de 
guetter ceux de mes partisans que je supposais tentés de se rendre, 
pour les mettre à mort, et de laisser leurs corps sur place. Puis 
je fis passer ma colonne par là, et je dis aux miens : « Voilà les 
douceurs que Martinez Campos réserve aux insurgés qui se ren- 
dent! » Une autre fois, racontait-il encore, dans un campement, 
après avoir fait sonner le couvre-feu, il entendit que quelqu'un 
parlait. C'était un officier, il le réprimanda, et comme l'officier 
continuait, pour troisième avertissement, il lui tira un coup de 
revolver et le tua (1). 

La guerre de Saint-Domingue, la guerre de dix ans, vingt- 
trois mois déjà de la présente guerre l’ont habitué aux priva- 
tions : s'il est avide ou ambitieux, il peut n’en désirer que 
davantage prendre une revanche de 1878, Mais il est blanc et 
n’exerce pas sur les gens de couleur l'espèce de fascination 
qu’exerçait Maceo; il n'est pas Cubain, et les Cubains le traitent 
toujours un peu en étranger; quoique robuste et alerte encore, 
il a près de soixante-cinq ans (tandis que Macco n’en avait que 
cinquante-deux); et, quoiqu'il n'ait pu résister à l'envie de revoir, 
en révolutionnaire impénitent, la maniqua et les manigueros, 
peut-être un jour le désir aussi lui reviendra-t-il de retourner à 
Saint-Domingue, demeurer dans une maison, et dans une maison 
où il n’y ait ni une cour ni un arbre. S'il s'en allait, Antonio 
Maceo mort, Calixto Garcia ne le remplacerait pas plus que l'ancien 
président de la république cubaine, Témas Estrada Palma, ne 
peut remplacer ce José Marti, qui fut, à New-York, la tète de 
l'insurrection ; pas plus que Rius Rivera ne remplace Macco. Ni 
Collazo (qui, paraît-il, est en fuite), ni Rabi, ni le Polonais Rolof, 
s’il est libre, ni le nègre Quintin Banderas, s’il est vivant, ne le 
remplaceraient. 

(1) Eug.-Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 80. 
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D'autre part, les pluies ont cessé, et le général Weyler a fait 
de la besogne. L'ile de Cuba est partagée en trois tronçons par 
les deux /rochas militaires ou lignes fortifiées; vers l’ouest, de 
Mariel à la baie de Majana ; vers l’est, de Morén à Jucaro. Avant 
que la campagne de cette saison recommencçât, Maximo Gémez 
était maintenu dans la partie orientale, dans les provinces de 
Santiago de Cuba et de Puerto-Principe, par la seconde de ces 
trochas, et Maceo, dans la partie occidentale, dans Pinar del Rio, 
par la première. Dans les provinces centrales, dans Santa-Clara, 
Matanzas et la Havane, il n'y avait que des bandes relativement 
faibles, et sans cohésion entre elles. Le général Weyler assure 
qu'il a nettoyé Pinar del Rio, qu'on n’y trouverait plus 500 
insurgés : il se retourne vers l’est avec toutes ses forces et, si 
Mäximo Gômez a franchi la #ocha de Morén à Jucaro, sil est 
entré dans les provinces centrales, si même il opère sa jonction 
avec Calixto Garcia, peut-être sera-ce l’occasion d’un grand coup; 
et peut-être enfin terminera-t-on par une bataille cette guerre qui 
n'a paru interminable que parce que, jusqu’à présent, il ne s'y 
est pas livré une seule bataille, et que l’armée espagnole, une 
armée de 220 000 hommes, n'a jamais étreint que le vide. 


V 


Quand donc cette guerre finira-t-elle? Le patriotisme, en 
Espagne, devait être et il a été à la hauteur de tous les événemens. 
Il n'aurait pas une défaillance, quels que les événemens dussent 
devenir. Déjà, en 1878, il avait fait la stupéfaction des Cubains : 
« D'où l'Espagne tire-t-elle tant de soldats, demandaient-ils, pour 
les envoyer à Cuba? Les mères espagnoles ne se lassent-elles pas 
de mettre des fils au monde pour qu'ils viennent mourir ici de ma- 
ladie ou sous le couteau des mambises (1)? » Non, sans doute, l’on 
ne peut pas répondre que les mères espagnoles ne se lassent point. 
— Bella detestata matribus. — Dans ces chansons que l’on vend 
à la porte des cafés populaires, il y a toujours un couplet attendri, 
et c'est toujours la lamentation d’une mère : 

Sur la jetée de la Corogne — une triste mère pleurait — et avec des mots 
d'amertume — elle maudissait son malheur. 


Des pleurs plein les yeux — la pauvre femme regardait — à travers 
l'immense mer — un vaisseau qui s’éloignait. 


(1) Eug. Ant. Flores, La Guerra de Cuba, p. 80. 
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Je lui demandai ce qu’elle avait — et elle me dit en soupirant : « Com- 
ment voulez-vous que je ne pleure pas ? — puisqu'on m'emmène mon enfant. 

A lutter contre les rebelles — et que ce qui doit arriver, — c’est que, le 
fils de mes entrailles, — je ne puisse plus l'embrasser jamais (1)! » 


Mais toujours aussi, et dans toutes les chansons, par-dessus 
les sanglots des mères, s'élève un chœur de voix viriles : 


Mort à l'insurrection 
Et vive Cuba espagnole! 


Le sentiment espagnol a fait des merveilles, dont celle-ci 
est la moins merveilleuse, que l'Espagne ait tiré d'elle-même 
220000 hommes pour les envoyer à Cuba. La ferme et claire vo- 
lonté de M. Cänovas del Castillo a passé en elle : elle a condensé 
les volontés éparses, précisé les volontés flottantes de la nation, 
leur a tracé une ligne, leur a donné une forme et un corps. 
M. Cänovas a eu le bonheur de rencontrer un ministre de la 
guerre, le général Azcärraga, laborieux, ordonné, doué à un point 
éminent des qualités de l'organisateur : et cette armée qui n'avait 
que de vieux canons et de vieux fusils a reçu, devant l'ennemi, 
en pleine guerre, un armement nouveau. Par les soins de ce mi- 
nistre et du ministre de la marine, 220000 hommes ont pu être 
transportés à quinze cents lieues de la péninsule, et — ce n’est 
pas de cela que l'Espagne est le moins fière — rien que sur des 
navires espagnols. 

Mais il y a plus merveilleux encore : ce n'est pas que des 
veines de l'Espagne le patriotisme ait pu faire sortir un flot de 
sang généreux, ni mème lui donner un emploi utile et réglé, 
l'emploi nécessaire, dans l'instant nécessaire : mais c'est qu’il en 
a fait sortir un flot d'argent. M. Cänovas savait où il frappait, 
lorsque, trouvant, à l'extérieur, les bourses closes, il a frappé au 
cœur de son pays. Il avait besoin de 400 millions; il en deman- 
dait 250 ; on lui en a apporté près de 600. Et les gens de finance 
peuvent bien donner de ce fait toutes les explications et faire, à ce 
sujet, toutes les réserves qu’ils voudront. Les banques ont souscrit; 
les chambres de commerce ont souscrit; les riches ont souscrit; 
les petits bourgeois ont souscrit; conservateurs, libéraux, répu- 
blicains, carlistes ont souscrit; les évêques ont offert le trésor des 
églises. Si ce qui fait une nation, c’est de penser d'une commune 


(1) Soldados para Cuba, Bonilas canciones dedicadas al valiente ejercito español. 
Primera parte. 














L'ESPAGNE ET LA CRISE COLONIALE. 


587 


pensée et d'agir d’une commune action ; nous qui avons vu ce 
spectacle, nous avons senti s'enlever d'un élan puissant l’âme 
vivante d'une grande nation. 

« La nation espagnole lutte et luttera, a dit M. Cânovas en son 
nom; elle n’est pas maîtresse des destinées de la guerre, qui sont 
toujours entre les mains de Dieu. Il décidera, Lui qui décide en 
dernier ressort des défaites comme des victoires. Mais n’avoir plus 
d'espérance, le peuple espagnol! Ah! si cela était certain, de ter- 
ribles obligations s'imposeraient au gouvernement, qui, mis dans 
le cas de les remplir, les devrait remplir, en dépit de leurs consé- 
quences (1). » 

Toutefois, M. Cänovas del Castillo n'ignore pas que ni le sang 
ni l'argent ne peuvent couler des veines de la nation, indéfiniment, 
sans qu'elles se tarissent. Ni le gouvernement espagnol ni le peuple 
espagnol ne veulent la guerre pour la guerre : ils appellent de 
tous leurs vœux cette paix, qui doit être une paix civile. Cuba ne 
revendique-t-elle que des franchises ? reconnait-elle la souverai- 
neté de l'Espagne? demeure-t-elle attachée, comme colonie, à 
l'Espagne, comme métropole? Si oui, vingt-trois décrets sont 
rédigés, qui lui donneront ces franchises et qui seront publiés, 
comme le sont déjà dix décrets pour Puerto-Rico, dès que les 
rebelles ne pourront plus se vanter de les avoir arrachés par la 
force à l'Espagne, battue et humiliée. C'est tout ce que veut 
M. Câänovas, et c’est tout ce que veut l'Espagne. Ils veulent tran- 
cher eux-mêmes, à eux seuls, souverainement, la question de 
Cuba : ils veulent que cette question reste d'ordre intérieur et ne 
soit pas, par l'intervention d'un tiers, transférée dans l’ordre inter- 
national... Mais Cuba est si près des États-Unis, et les États-Unis 
sont si prompts à prendre la tutelle de tout le Nouveau Monde, 
qu'un autre aspect du problème cubain se découvre, sous lequel 
il mérite d'être non moins sérieusement examiné. 


CuarLes BExoisr. 


(1) Discours de M. Cänovas au Sénat, dans la séance du 1er juillet 1896. 
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Hoëné Wronski était-il un charlatan, un fou ou un homme 
de génie? Un savant éminent, célèbre par des travaux excellens 
et variés, Yvon Villarceau, admirateur de Wronski, ou bien près 
de l'être, a posé la question sans la résoudre. Il serait imprudent, 
tant qu'elle reste douteuse, de publier les manuscrits inédits qui 
se comptent par centaines. Une savante commission, nommée par 
l'Académie de Cracovie, les possède presque tous et est chargée 
de les étudier. Le caractère commun des écrits de Wronski est 
une obscurité qui, volontaire, ressemblerait au charlatanisme, 
involontaire, peut faire soupconner la folie. On a souvent cherché 
à comprendre Wronski; personne, à ma connaissance, pour aucun 
de ses écrits scientifiques, n'y a complètement réussi. Les plus 
heureux, après avoir traduit en langage ordinaire, ce qui n'est pas 
toujours facile, l'énoncé du problème cherché par Wronski, l'ont 
résolu par les méthodes connues, et constaté la ressemblance, 
rarement l'identité des résultats. Aucun n’a dissipé Les ténèbres. 

Wronski abordait tous les sujets, c'était sa prétention, et la 
preuve de son génie. Il a découvert la loi suprême des mathéma- 
tiques, — c'est lui qui la nomme ainsi, — et résolu les équations de 
tous les degrés; il a réformé la mécanique céleste, substitué à la 
loi de Newton un principe plus exact, plus général, et déduit du 
raisonnement seul; il a fait connaître la loi des températures et 
des densités, à toute profondeur, dans l’intérieur du globe ter- 
restre; corrigé la théorie des marées laissée imparfaite par La- 
place; créé une philosophie nouvelle de la physique et de la chi- 
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mie; déduit des vraies lois de la force et de la matière un système 
nouveau et parfait de machines à vapeur; indiqué les lois véri- 
tables de la locomotion qui, si nous n’étions pas ignorans et bar- 
bares, auraient, depuis longtemps, et dès leur début, amené la 
suppression des chemins de fer ; réformé, enfin, le calcul des pro- 
babilités, et déduit de formules rigoureuses les moyens certains 
de maitriser le hasard et de gagner à tous les jeux. Ces grandes 
découvertes — c’est la gloire de Wronski — sont déduites d’un 
principe qui les domine toutes, et dont les applications à la phi- 
losophie, à la politique et à la religion doivent résoudre le pro- 
blème social, et, bien plus, celui de la vie future. 

L'homme qui a fait cela, et dont la folie est douteuse, est un 
intéressant sujet d'études. Joseph-Marie Hoëné naquit près de 
Posen en l’année 1778. Son père était Allemand. Architecte habile, 
il fut appelé en Pologne pour construire un palais, il s'y maria, 
se fixa à Posen, où il eut cinq enfans; Joseph-Marie, l'aîné, a 
rendu célèbre le nom de Wronski, que son père et ses sœurs n’ont 
jamais porté, et dont on ignore l'origine. 

Le jeune Hoëné fut admis, à l’âge de treize ans, à l’école des 
cadets de Varsovie. À seize ans, il était officier d'artillerie dans 
l'armée insurrectionnelle commandée par Kosciusko. Pendant le 
siège de Varsovie, il pointa un obusier avec tant de bonheur, ou 
tant d'adresse, qu'il incendia un grenier à foin, voisin du ma- 
gasin à poudre, dont l'explosion causa un grand désordre parmi 
les assiégeans. A cette occasion, une montre en or lui fut offerte 
par le général en chef. L'armée polonaise succomba sous des 
forces supérieures, russes et prussiennes; Hoëné fut fait prison- 
nier, et préféra à la Sibérie le grade de major dans l’armée russe. 
Appelé à Saint-Pétersbourg, il désira entrer dans la marine et y 
renonça à cause de la faiblesse de sa santé. A l’âge de dix-huit ans, 
il était colonel et commandait un régiment à Wilna; Wronski 
explique cet avancement rapide par l'amitié du maréchal Souva- 
roff, qui souvent se plaisait à causer avec lui. 

Ayant appris que Dombrowski organisait à Nice une légion 
polonaise, incorporée à l'armée française, il donna sa démission, 
et partit pour s’y enrôler. En traversant l'Allemagne, il s'arrêta 
dans une université, probablement à Künigsberg, et, tout en 
étudiant le droit public, avec le désir de devenir diplomate, il se 
vassionna pour la philosophie de Kant, et en adopta pour toujours 
le vocabulaire qui peut-être fut une des causes de sa renommée, 
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mystérieuse et bruyante. Wronski étudia les sciences mathéma- 
tiques, on ne sait sous quel maître. Il serait facile à l’Académie 
de Cracovie, curieuse aujourd'hui de Wronski, de rechercher son 
nom, Hoëné ou Wronski, sur les registres des universités, en 
1798 et 1799. 

Hoëné Wronski, après deux ans d’études, se dirigea vers Mar- 
seille, où il s’engagea dans la légion polonaise, alors sans emploi. 
Il continua ses études, et commença ses travaux. Les devoirs 
d'officier lui laissaient du loisir; il donnait des leçons et enseignait 
tout ce qu'on voulait apprendre : langues anciennes, langues mo- 
dernes, — il en savait douze, — sciences mathématiques ou phy- 
siques, philosophie et morale, il était prèt à tout; mais ses élèves 
étaient rares ; il vivait pauvrement. C'est à Marseille que W ronski 
forma le projet de remonter au premier principe, et de réformer 
le savoir humain. Wronski a vécu soixante-quinze ans; jusqu’à 
son dernier jour, il a conservé les espérances et les illusions de sa 
jeunesse ; aucune contradiction n'apparait entre les promesses de 
1803 et les résultats annoncés à l'univers, souvent dans les mêmes 
termes, dans les derniers jours de sa carrière. Sans parler de son 
premier ouvrage, le Bombardier polonais, dont il n'existe plus 
d’exemplaire, nous rencontrons d'abord sous le nom de \Wronski 
un mémoire d'astronomie envoyé à l’Académie des Sciences de 
Paris, en l'an IX (1801), puis, en 1803, un ouvrage publié par 
livraisons : Philosophie critique découverte par Kant, fondée sur 
de dernier principe du savoir humain. On annonçait quarante-huit 
livraisons, on s'arrêta à la troisième, faute de lecteurs sans doute, 
et d'acheteurs. Le premier ouvrage de Wronski eut le sort de la 
plupart des autres; les exemplaires, vendus à la livre, s’'écoulèrent 
chez les épiciers; c'est pour cela qu'ils sont rares et se payent très 
cher. 

« En 1803, a écrit Wronski vingt ans après, j'avais dejà décou- 
vert le principe de toute réalité, nommément L'ESSENCE DE 
L'ABSOLU ; l'humanité n'était pas préparée à accueillir et à 
comprendre une doctrine si importante et si haute. » On com- 
prend, en parcourant les trois livraisons dont notre Bibliothèque 
Nationale possède deux exemplaires, qu’elles aient découragé les 
lecteurs. Wronski, déjà très obscur, n'était pas encore célèbre; 
incertain dans sa voie, dès la seconde livraison, il abandonne le 
programme développé dans la première. Le style est décou- 
rageant. La définition qu’il donne des mathématiques ne fait 
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pas prévoir le bruit que devaient faire ses écrits sur l'algèbre. 

« L'ensemble de toutes les déterminations possibles de l’es- 
pace est l’objet des mathématiques; c'est même leur seul objet; 
L'arithmétique ou l’ensemble de toutes les déterminations arith- 
métiques possibles, que s’attribuent les mathématiques, ne leur 
appartient qu’en tant que les conceptions et les déterminations 
sont susceptibles d’une construction dans l’espace. » 

Les définitions sont libres, mais à la condition de définir 
quelque chose. 

Le principe que Wronski a trouvé déjà, mais qu'il promet 
sans le faire connaître, doit porter en lui, il le déclare, le maximum 
de certitude. Tout scepticisme par rapport à ce qui est fondé sur 
ce principe doit être impossible. 

Si cette promesse avait été donnée au début, elle aurait sans 
doute piqué la curiosité, mais Wronski, par son style étrange, 
avait perdu déjà la confiance de ses lecteurs. Dans la troisième 
livraison, on lit : 

« Le caractère positif de la déterminabilité ne saurait être 
reconnu que par une conclusion infinie, c’est-à-dire par l'analyse 
des relations de tous les objets de nos connaissances, relations 
qui, vu le nombre indéfini des combinaisons possibles, consti- 
tuent indéfinie la conclusion par analogie en question. » 

On conçoit l’hésitation des lecteurs et la retraite des acheteurs. 

Ce premier insuccès, sans décourager Wronski, le décida à 
changer de voie. La science tout entière pouvant se déduire du 
principe dont il se réservait le secret, peu importait l'ordre des 
révélations. Il voulut commencer par les mathématiques, pour y 
rattacher l'astronomie, la mécanique, la physique et la morale, 
et lorsque des résultats majeurs auraient imposé confiance, ré- 
véler les vérités éternelles et la philosophie absolue, en se dis- 
pensant de donner les preuves qui doivent rester cachées. 

Wronski, en abordant les sujets les plus divers, ne raisonnait 
pas et ne déduisait pas, il voyait! Si ses intuitions sont vraies, 
aucun génie n'a égalé le sien; mais si elles le trompent, que 
reste-t-11? 

Après avoir médité sept ans, loin des applaudissemens des 
hommes, — c'est un sacrifice dont il se vante, — il appliqua sa 
méthode, et son mystérieux principe, aux théories les plus com- 
pliquées de l'algèbre, et présenta à l’Institut un mémoire sur 
l’algorithmie, mot nouveau, et fort inutile, que Lacroix cependant 
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approuva. La loi suprême des mathématiques était contenue dans 
l'œuvre de Wronski, mais lui seul, à cette époque, pouvait la 
saluer de ce nom; aujourd'hui, il ne reste personne. Lagrange et 
Lacroix, chargés d'examiner le mémoire, déclarent, en termes 
bienveillans, qu'ils n’ont pas compris les démonstrations, et que 
les résultats n'ont pas l'importance que l’auteur leur attribue; il 
leur est impossible de proposer à l'Académie une approbation 
sans réserve. 

Un géomètre distingué, Abel Transon, très désireux d'admirer 
Wronski, et, circonstance singulière, ancien saint-simonien, 
comme l'était Villarceau, n'ignorant pas que Wronski prodiguait 
à leur doctrine l'injure et le dédain, a vivement reproché à La- 
grange de n'avoir pas étudié avec plus de persévérance les dé- 
monstrations de Wronski. La formule est exacte, un géomètre 
illustre, Cayley, l’a démontré soixante ans plus tard; Le rapport 
trop sévère présenté à l'Institut a pesé injustement sur toute la 
carrière de Wronski. 

Abel Transon exagère. Si l'on a mis soixante ans à découvrir 
l'exactitude du développement en série, qu'il a plu à Wronski de 
nommer /a loi suprême, c'est que, vrai ou faux, les géomètres ny 
attachaient aucune importance. Ni avant, ni après le témoignage 
favorable de Cayley, aucun d’eux n'en a fait usage. 

Wronski a protesté pendant toute sa vie ; il n'en faisait pas moins 
du rapport de Lagrange, par une su percherie qui lui fait peu d'hon- 
neur, la preuve authentique et incontestable de son génie mathé- 
matique. 

Le rapport présenté à l'Institut — Wronski l'écrivait trente 
ans plus tard —est un incroyable faux scientifique. Pourquoi? Les 
commissaires, en termes très bienveillans, avaient traité le mémoire 
de Wronski d’ « Essai contenant des idées nouvelles et très géné- 
rales »; c'est là ce qui doit exciter l’indignation de toute âme hon- 
nête. Son mémoire n'est pas un essai ! 

Wronski, on le voit, et il n'y a pas sujet d'étonnement, est 
beaucoup plus sévère que Transon; en même temps, il était 
habile. Dans ce rapport inique, et que Transon a déclaré écrasant, 
Wronski a détaché une phrase et l'a reproduite sans cesse (en 
lui faisant subir une altération profonde) comme un témoignage 
solennel de son génie. 

Lacroix avait éerit : « Ce qui frappe vos commissaires dans le 
Mémoire de M. Wronski, c'est qu’il tire de sa formule toutes 
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celles que l’on connaît pour le développement des fonctions. » 
Wronski commença, quand il citait cette phrase, par supprimer 
les mois que nous avons écrits en lettres italiques. Au lieu de 
reproduire une classe très restreinte de formules mathématiques, 
sa loi suprème les reproduisait toutes ; il faisait plus encore : après 
avoir retranché, il ajoutait et insérait dans sa citation, sans que 
rien pût faire soupçonner leur origine, ces mots écrits le plus sou- 
vent en lettres capitales : c'est-à-dire toutes les mathématiques 
modernes. 

C'est dans ces termes que la phrase de Lacroix , invariable- 
ment attribuée à Lagrange, est reproduite plus de cinquante fois 
dans les œuvres scientifiques, philosophiques, ou même politiques 
et religieuses de Wronski; elle en est comme le refrain et la 
marque presque à l'égal du sphinx gravé sur la première page. 

Quelquefois même, Wronski remplaçait la citation par une 
traduction libre. Il écrivait par exemple : « Lagrange a forcé l'In- 
stitut à reconnaître l'importance capitale de la révolution apportée 
dans les mathématiques par le mémoire de 1810. » 

Wronski présenta à l'Institut deux autres Mémoires sur les 
mathématiques. L'un d'eux, renvoyé à Legendre et à Arago, fut 
traité plus sévèrement encore que le premier. Arago, en déclarant 
comme ses confrères que les commissaires n'ont pas réussi à 
comprendre les démonstrations de Wronski, laisse deviner qu'il 
ne lui semble pas que l’auteur ait désiré être elair. 

Wronski, dans un troisième Mémoire, croyant frapper un coup 
décisif, proposa une méthode pour résoudre les équations de 
tous les degrés. Poisson déclara publiquement qu'il n'y avait 
trouvé que des rèveries. 

On peut, à l’occasion de ce Mémoire, adresser à Wronski un 
grave reproche. Après avoir fait imprimer sa méthode, il a déclaré 
publiquement qu’il s'en réservait le secret. 

«J'ai gardé secrète cette démonstration, écrivait-il quatre 
ans après l'avoir mise en vente, par des raisons de la plus haute 
importance, afin de ne la publier qu'en temps opportun. Eh bien, 
si quelque souverain m'offrait un million ou même plusieurs 
millions pour donner actuellement aux hommes cette importante 
découverte, je déclare que ce prix ne serait pas accepté. » ‘4 

Les acheteurs du livre, qui, pour y trouver cette démon- 
stration promise par le titre, s’épuisaient en vains efforts, avaient 
droit de lui dire : Vous nous vendez six francs l’espoir d'apprendre 
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à résoudre toutes les équations, et si nous n'y comprenons rien, 
vous l'avez solennellement déclaré, c’est parce que vous avez 
retenu frauduleusement pour plusieurs millions de vérités et de 
formules! 

Dans une méthode dont l’auteur, en la publiant, veut retenir le 
secret, Poisson était excusable de ne voir que des rêveries. 

Wronski renonça pour toujours à ses espérances académiques, 
dénonçant à toute occasion l'abrutissement philosophique des 
savans officiels. Les jugemens suivans sont copiés dans ses 
écrits. 

Laplace a fait l’aveu de son insuffisance. Poisson n’est connu 
que par des bévues. Legendre n'a rien fait pour que son nom 
soit prononcé dans l’histoire de la science. Biot, Servois, Arago et 
autres mathématiciens pareils ne méritent pas d'être mentionnés. 
Si Le Verrier a découvert une planète,le mérite n'est pas grand, 
il s’est servi des méthodes de Wronski, car il n’y en a pas d'autres. 
Cauchy a publié, comme de lui, une méthode qui est un cas 
particulier de celles de Wronski. Thomas Young est un ignorant 
et un plagiaire. On lui a parlé d'un nommé Liouville, mais ce 
nom est complètement inconnu dans la science. 

Si les savans officiels l'ont méconnu et pillé, la nation 
française lui a rendu justice en le désignant par /a voix publique 
à la place honorable de chef de l’instruction nationale. 

Par la voix publique signifie qu’à la retraite de Royer-Collard 
un journal a donné son nom parmi ceux des candidats possibles. 

Wronski, dans une lettre adressée à la Société royale de 
Londres, se glorifie de l'hommage rendu à ses découvertes par les 
savans non privilégiés; il cite les Annales de mathématiques 
publiées à Montpellier dans lesquelles Gergonne lui a rendu jus- 
tice. Si les savans anglais ont consulté la collection des Annales, 
ils y ont lu, sous la signature de Gergonne: « Si M. Wronski per- 
siste à s’entourer de ténèbres, s'il se borne à expliquer des énigmes 
par d’autres énigmes, si, en un mot, il néglige de légitimer des 
assertions par des calculs rigoureux. je suis autorisé à penser qu'il 
écrit dans des vues étrangères à la science, et fondé à ne plus 
m'occuper de ses productions. » Gergonne n'est pas une grande 
autorité ; mais 1l s’agit de la bonne foi de Wronski. 

Wronski avait quitté Marseille et vivait pauvrement à Paris ; 
il donnait des leçons peu payées, et, toujours endetté chez son 
imprimeur, manquait chez lui du nécessaire; il était marié. Sa 
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fille malade mourut sans qu'on pût lui donner les soins qui peut- 
être l’auraient sauvée. 

Philippe de Girard, le célèbre inventeur, admirateur et ami 
de Wronski, presque aussi pauvre que lui, lui présenta un com- 
merçant de Nice nommé Arson, qui, se retirant des affaires avec 
une vingtaine de mille livres de rentes, non, comme on l’a dit, 
avec une grande fortune, avait un immense désir de s'instruire et 
la secrète ambition de devenir célèbre. Arson, petit-fils de 
M. Jourdain, ressemblait plus encore à Orgon. Wronski devint son 
maître de philosophie; il rencontrait bien; Wronski savait tout ! 
Wronski rencontrait mieux encore, Arson admirait tout! 

Lorsqu'il se présenta pour donner sa première leçon, les vête- 
mens de Wronski accusaient la plus affreuse misère. Arson lui 
donna cent francs, et trois cents autres francs à la fin de la se- 
maine, pour lui permettre de s'habiller. Arson, inondé de joie, était 
transporté par Wronski dans un monde nouveau; il sentait son 
esprit s'élever et grandir et ouvrait sa bourse avec reconnaissance. 
Wronski y puisait largement. Quelques affaires exigeant sa pré- 
sence à Nice, Arson pria son maître d'accepter quelques billets 
payables de mois en mois, pour que de misérables préoccupations 
d'argent ne troublassent pas ses méditations. 

Peu de temps après, Arson recevait de Wronski une lettre 
qui l'alarma fort. Wronski, averti par un coup de sang, redoutait 
une mort prochaine ; il mettait dans son ami sa seule espérance, 
et, en cas de malheur, le suppliait de continuer à son épouse 
chérie une partie des. bienfaits dont il était l’objet. 

Arson lui envoya, avec sa réponse, un crédit illimité chez ses 
correspondans de Paris. 

Lors du retour d'Arson, Wronski avait besoin de repos; il 
continuait ses découvertes, les faisait imprimer aux frais d’Arson, 
mais n'avait plus le loisir de lui donner de leçons. Il consentait 
cependant à partager chaque soir le diner de son élève, et daignait 
quelquefois lui parler de philosophie ; la reconnaissance d’Arson 
était sans bornes. Il autorisait son maître à faire imprimer à ses 
frais tout ce qui importait à l'avenir de l'humanité. Non seule- 
ment Wronski n’y mettait aucune réserve et publiait sans choisir 
ce qu'il écrivait sur tous Les sujets, mais il commanda à un artiste 
habile le dessin d’un sphinx surmonté d’un zodiaque symbolique, 
envoya à Arson une note de six cents francs, et le sphinx, à partir 
de ce jour, figura en tête de tous ses écrits. 
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Les leçons furent reprises, puis interrompues brusquement 
par une lettre de Wronski, déclarant à son élève que les résul- 
tats qu'il lui communiquait, obtenus par de longs et pénibles 
travaux, valaient, même au taux commun, tout ce qu'il lui avait 
donné et offert; il lui faisait comprendre, et ne tarda pas à lui 
déclarer, que s'il n'assurait pas son avenir, il se séparerait de 
lui. Arson, qui jamais n'avait refusé aucune de ses demandes, 
lui offrit une pension de cent louis, sans compter les frais d'im- 
pression de ses ouvrages. Wronski, indigné d’une telle mesqui- 
nerie, lui fit redemander la malle déposée chez lui, dans laquelle 
se trouvaient des papiers d'une valeur incalculable. Arson, ne 
pouvant se passer de l'aliment spirituel nécessaire à sa vie, lui 
assura 3 000 francs pendant cinq ans, et lui remit dix-sept billets 
de # 000 francs chacun, payables d'année en année, jusqu'en 1830: 
il paya en outre les dettes de son maitre, loua pour lui un ap- 
partement modeste, convenable pour un philosophe, et l’autorisa 
à le meubler. Wronski lui envoya une note de 10 000 francs. 
M"° Arson, très mécontente, on le devine, était retournée à Nice. 
Wronski, au lieu d'aller diner chaque jour chez Arson, comme il 
en avait pris l'habitude, le conduisait au Palais-Royal, comman- 
dait un diner chez Véry ou Véfour, alternativement, quelquefois 
chez les frères Provençaux, et Arson payait sans rien dire. Il 
faisait cependant de tristes réflexions; il se sentait entrainé vers 
sa ruine, et Wronski le traitait en véritable esclave. Wronski a 
expliqué ses motifs : « Si les bénéfices futurs l’engageaient (Arson 
devait toucher 6 pour 100 sur la vente des œuvres de Wronski), 
je devais le considérer comme un simple entrepreneur, et le 
traiter comme tel, pour ne pas compromettre la dignité du 
savoir; si c'était réellement le bien de l'humanité qui l’engageait, 
je ne pouvais le considérer que comme un disciple, auquel 
j'avais donné un bien infini, dont il me devait une obligation 
infinie. » 

Arson séchappa, retourna à Nice, et cessa d'envoyer de l'ar- 
gent. Wronski, le traitant en associé infidèle, réclama le paye- 
ment immédiat de tous les billets, et la restitution des dépôts 
que, d’après les reçus d’Arson, il avait faits chez lui en espèces 
sonnantes. 

Arson voulut résister, un procès s'engagea. 

Le dénouement est plus comique que celui de Molière. Orgon, 
je veux dire Arson, était, dès qu'il le voyait, fasciné par son 
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maitre. Wronski eut un éclair de génie. Il adressa publiquement 
à Arson deux questions : 

« Ce que je vous ai enseigné vaut-il les sommes déboursées 
et promises par vous? 

« Ce que je réclame m'est-il légitimement dû ? 

« Répondez oui ou non. Si vous dites non, je vous rends vos 
billets en vous abandonnant à vos remords. » 

Arson répondit oui et paya. 

On plaignit Arson, on l’admira, en riant un peu ; et le public 
tout entier se souleva contre Wronski. Arson fort appauvri ne 
regrettait qu'une chose : il ignorait encore l'ABSOLU dont la 
réalité entrevue restait sa consolation et son refuge. 

Wronski, dont l'imagination égarait souvent la mémoire, écri- 
vait trente ans après : « L'existence de la vérité sur la terre fut 
révélée en 1818 par le fameux oui ou non, par lequel l’auteur de la 
réforme du savoir humain laissait à un riche disciple, nommé 
Arson, la faculté d’avouer ou de nier la valeur des vérités nou- 
velles pour lesquelles il s'était engagé à lui payer une somme de 
cent mille francs. Le disciple, qui d’abord fit un grand scandale, 
finit par prononcer formellement le oui, et par payer la somme 
qu'il devait, en déclarant que, par ce scandale, il avait voulu 


attirer sur les hautes vérités nouvelles l'attention du public pour 
l'éveiller de sa léthargie intellectuelle. » Dans un pamphlet publié 
en 1824, Wronski avait eu l'audace d'écrire : 

« Wronski fut dépouillé de sa fortune par un infidèle déposi- 
taire, le nommé Arson... » 

En apprenant ces accusations, M"° Arson a pu s'écrier comme 
Dorine : 


Un gueux, qui, quand il vint, n'avait pas de souliers, 
Et dont l’habit entier valait bien six deniers! 


Cela était vrai à la lettre. En se présentant chez Arson, 
Wronski portait des sabots ; il est odieux de le lui reprocher, mais 
il rend la tentation trop forte. 

Wronski, glorieusement enrichi par le foudroyant oui ou non, 
dépensa sans compter, fit imprimer brochures sur brochures, 
commanda des instrumens astronomiques, fit fabriquer des mo- 
dèles de machines qui se rouillèrent au grenier, vécut largement, 
et se vit de nouveau menacé de la misère. Il partit pour Londres 
réclamer les prix considérables promis par le Parlement aux sa- 
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vans dont les découvertes perfectionneraient la navigation. A 
toutes les questions proposées, Wronski apportait des réponses 
rigoureuses, mathématiquement démontrées et déduites du prin- 
cipe universel où tout est contenu. Ces découvertes trouvèrent 
au Bureau des longitudes de Londres le même accueil que les 
Mémoires sur l’algorithmie à l’Institut de France. On déclara ne 
pas les comprendre; blessés par ses réclamations et ses aceusa- 
tions incessantes, les savans anglais cessèrent de s'occuper de lui, 
Les promesses du Parlement étaient donc un mensonge et un 
leurre! On refusa même, n'était-ce pas le comble de l'iniquité? 
de payer,en même temps que son voyage et ses frais de séjour à 
Londres, l'impression des pamphlets dans lesquels il aceusait les 
savans anglais d'ignorance crasse et de mauvaise foi. Pour les 
mettre évidemment dans leur tort, — il le déclare dans un de ses 
pamphlets, — il avait eu soin de garder en réserve /e véritable Mé- 
moire scientifique. Le bureau avait donc condamné la théorie sans 
la connaître ! 

Le bureau avait simplement déclaré qu'il lui était impossible 
de comprendre. L'espièglerie de Wronski, pour nous servir d'une 
expression qu'il a appliquée à Laplace, le justifie complètement. 

Les découvertes pour lesquelles plus de cent mille francs étaient 
promis et, suivant VWronski, légitimement dus, formaient des 
chapitres d’un traité de mécanique céleste encore inédit aujour- 
d'hui et commencé à Marseille en 1803. 

Quelques fragmens ont été publiés et curieusement étudiés. 
Yvon Villarceau a publié un Mémoire intitulé : Wécanique cé- 
leste : Exposé des méthodes de Wronski; mais, satisfait d'avoir 
aperçu, non sans peine, la manière dont Wronski décompose les 
forces appliquées à une planète, il ajoute : « Nous n’essaierons pas 
de faire comprendre comment procède Wronski, nous avons dû 
renoncer nous-même à le comprendre. » Villarceau procède ensuite 
à la recherche des résultats en employant les méthodes connues, 
et constate que, légèrement modifiés, ils s'accorderaient avec ceux 
de Wronski. M. Dickstein, chargé par l’Académie de Cracovie 
d'examiner et de classer les manuscrits inédits de Wronski, sans 
garantir l’exactitude des méthodes et des résultats proposés dans 
sa Mécanique céleste, en signale l'originalité, et ajoute qu'après 
tant d'années écoulées, il serait intéressant et important pour la 
science de trouver la clef des théories de Wronski. 

Nous verrons peut-être bientôt paraître la Mécanique céleste 
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de Wronski. Le temps n’a pu en diminuer la valeur, car ses mé- 
thodes construites a priori ont eu d’abord toute leur perfection. 
Sa théorie correspond à la réalité. Sa loi est universelle. Le sys- 
tème des vérités fondamentales est immuable et absolu; ni les 
découvertes nouvelles, ni les progrès de la science, ne peuvent 
amener ni changement ni généralisation. 

Telle est l'opinion, telles sont les promesses de Wronski, et les 
espérances de ses derniers admirateurs. Avant cependant de pu- 
blier les quatre volumes, il serait prudent à ceux qui les possèdent 
de commencer par en essayer l'étude. Il est aisé, d'ici là, de con- 
sulter ceque Wronski a publié,et de chercher quelle confiance il 
mérite. 

Dans une épitre à l'empereur Nicolas, publiée vers la fin de 
sa vie, Wronski a résumé, pour s'en faire honneur, ses travaux 
de mécanique céleste. Par déférence sans doute pour le person- 
nage auguste auquel il s'adresse, il daigne s'expliquer claire- 
ment. Le vague de ses principes et l’absurdité de ses résultats 
apparaissent à découvert sans qu'aucun doute soit possible. 

Nous avons cité quelques lignes de lui pour montrer combien 
il est obscur ; citons les suivantes, dans lesquelles il est malheu- 
reusement trop clair: 

« Pour peu que l'on réfléchisse sur le mouvement des corps 
célestes, on reconnaît qu'il ne saurait subsister avec une stabilité 
permanente s'il n'existait dans ces corps deux forces opposées qui 
les retiennent en équilibre réciproque. Il faut en effet, et on le 
conçoit a priori, d'abord, qu'il existe entre ces corps une force 
active de jonction, provenant de la gravitation universelle qui 
empêche leur écartement indéfini, et ensuite qu'il existe entre les 
mêmes corps une force inerte de séparation, provenant de leur 
mouvement, qui, par lui-même, ne peut changer de direction. » 

Le langage de Wronski n’est pas celui de la science et, par 
son manque de précision, rendrait tout raisonnement impos- 
sible. Que signifie l'égalité, permanente ou non, entre une force 
d'attraction et l'inertie, qu’il désigne sous le nom de force, sans 
pour cela en changer la nature? Wronski fait de cette égalité 
impossible, comme serait celle d’une longueur à un poids, la Loi 
FONDAMENTALE de la Mécanique céleste. 

« Il ne nous reste, ajoute-t-il,qu’à déterminer avec précision 
chacune des deux forces primordiales, et à fixer le lien téléo- 
logique de leur égalité permanente, pour avoir l'expression scien- 
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tifique de la loi fondamentale de notre nouvelle Mécanique 
céleste, et pour pouvoir de cette expression scientifique déduire 
avec la même précision les expressions également scienti- 
fiques de toutes les lois qui régissent les différens systèmes du 
monde. » 

C'est-à-dire qu'il reste tout à faire, car il n’a rien fait encore. 
En suivant cependant son exposition, on acquiert la preuve de 
son ignorance en mécanique. « Laplace, dit-il, dans sa Méca- 
nique céleste, dit que la force centrifuge d’un corps qui se meut 
librement dans une courbe, est, dans un point quelconque de 
cette courbe, égale au carré de la vitesse divisé par le rayon de 
courbure. » 

Ce n'est pas Laplace qui dit cela, ce sont tous les géomètres 
depuis Huyghens et Newton, et après eux tous les écoliers. 

Wronskis'y refuse, et ajoute : « Comme s'il pouvait exister 
une force centrifuge sans une force centripète correspondante! 
Et si l’on décomposait l’action qui s'exerce sur ce corps en deux 
composantes, dont l’une serait dans la direction du rayon du 
cercle osculateur, celle-ci ne serait pas nécessairement égale à 
la prétendue force centrifuge, parce que ce mouvement provient 
d’une impulsion primitive qui est étrangère ou hétérogène par rap- 
port à l'action centrale, de laquelle résulte le mouvement dans la 
courbe. » | 

Tout écolier d’une université, quelle qu'elle soit, y compris 
celle de Cracovie, ou d’une école scientifique quelconque, qui 
reproduirait ces dernières lignes devant des examinateurs, si in- 
dulgens qu'ils fussent, se ferait renvoyer immédiatement, comme 
manquant de respect à ses juges. Pour lonner un exemple et 
une preuve de la supériorité de ses méthodes, Wronski cherche 
la trajectoire produite par une force agissant, comme il arrive, 
dit-il, pour les étoiles, suivant une loi autre que celle de Newton, 
réservée au système solaire ; il accuse les académiciens de Paris, 
— pourquoi plutôt que ceux de Saint-Pétersbourg ou de Berlin ? 
ils sont tous d'accord, — d’avoir, sur ce sujet, donné des formules 
fausses. « Ainsi, pour une attraction inversement proportionnelle 
au cube de la distance, les académiciens de Paris ont trouvé une 
spirale. Notre loi primordiale forme une ellipse très régulière 
dans laquelle l’astre qui exerce l'attraction est placé au centre de 
cette ellipse. » 

La méthode de finalité est jugée par là; il faut nécessaire- 
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ment qu'elle prête à l’astre considéré une force intérieure qui 
peut tout expliquer, et par conséquent n'explique rien. 

L'attraction proportionnelle à la distance qui, suivant les aca- 
démiciens de tous les pays, fait décrire une ellipse, donne lieu, 
dans la théorie téléologique de Wronski, à une orbite 1m4- 
GINAIRE ! 

Wronski quitta l’Angleterre, dépouillé et ruiné, en dénon- 
çant à la postérité la résistance perverse des savans privilégiés 
de l'Angleterre, plus ignorans encore et plus injustes que ceux 
de France. Il se plaignait surtout de Thomas Young, qui, trop 
ignorant pour comprendre ses méthodes, mais assez perspicace 
pour en deviner l'importance, les avait publiées sous son nom. 

Wronski, cependant, inventait toujours, et déduisait de sa loi 
secrète, en même temps que des vérités philosophiques, poli- 
tiques ou religieuses, dont dépendait le salut du genre humain, 
quelques découvertes industrielles qui pouvaient changer la face 
du monde. L'absence de preuves, celle de précision aussi, reste 
chez lui un parti pris; le point essentiel est toujours réservé. 

Wronski a proposé la réforme des machines à vapeur, fondée 
expressément sur la découverte des vraies lois des forces et de la 
matière. 

Citons-le textuellement : 

« Pour parvenir à cette détermination, il faut reconnaitre 
deux élémens primordiaux, l’un planétaire, que nous désigne- 
rons par N, et qui fixe dans chaque planète et ses satellites, quand 
elle en a, l'intensité primitive de la force MÉcaxIQUE dans la ma- 
tière générale de cette planète; et l'autre, hyléique, que nous 
désignerons par ?, et qui, en constituant la température absolue 
ou normale de toute matière spécifique, forme la base de la qua- 
LITÉ CHIMIQUE. » 

On croit entendre Sganarelle. Nous prend-il pour des 
Gérontes ? 

Wronski a découvert le mouvement perpétuel. 

« La seule chose, dit-il, que nous devons faire connaître pour 
caractériser la machine nouvelle, c'est qu’elle offre, dans toute 
l'exactitude théorique de cette expression, une véritable généra- 
tion indéfinie de la force, et c’est pour cette raison que nous la 
nommons dynamogène. » 

L'étude des machines à vapeur conduit à celle des moyens de 
locomotion. Les chemins de fer et les locomotives, à peine intro- 
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duits alors en France, forment un système barbare; il y aurait 
désormais, après qu'il a découvert les véritables principes de la 
locomotion, l’un ou l’autre, une profonde ignorance ou une pro- 
fonde immoralité, à vouloir persister dans les barbares construc- 
tions, et dans la fausse exploitation des chemins de fer. 

Sur l'annonce des résultats promis, la compagnie des Messa- 
geries générales s'engagea, par un traité authentique, à lui payer 
1000 francs par jour, pendant dix-sept ans, à partir du jour où, 
réalisant ses promesses, il leur permettrait d'exploiter deux mille 
postes par jour, dans les conditions mathématiquement dé- 
montrées. 

La compagnie mettait à sa disposition des ouvriers et des con- 
structeurs pour les expériences et les essais. — Des expériences! 
disait Wronski, des essais! à quoi bon? mes calculs sont rigou- 
reux, et mes principes mathématiquement démontrés. L'Institut, 
sur le rapport de Lagrange, a été forcé d'avouer que j'avais trans- 
formé les mathématiques. Ouvrez-moi un crédit de 1000 franes, 
chez l’imprimeur, et je publierai un mémoire, après la lecture 
duquel aucun doute ne pourra subsister. — La compagnie insista 
pour des expériences et des essais, Wronski refusa, et se crut 
autorisé à dire, et à répéter, qu'il avait refusé de son invention 
2, 3 ou 4 millions, suivant la manière dont il calculait l'escompte 
des 1000 francs par jour, mis à sa disposition. 

Après des tentatives infructueuses avec des mécaniciens 
presque aussi pauvres que lui, il s’associa avec un entrepreneur 
qui se disait riche, mais qui disparut quand il connut mieux l'in- 
vention. Wronski lui intenta un procès, et le perdit. 

Wronski s'adressa alors aux Assemblées législatives et au 
ministre des travaux publics, qui le renvoya devant une commis- 
sion d’inspecteurs généraux des ponts et chaussées. Les confé- 
rences durèrent plus d’un an. La commission, comme l'avait fait 
la compagnie des Messageries, exigeait des expériences, et vou- 
lait voir les modèles. Wronski s'en indignait. — Des expériences: 
disait-il; à quoi bon? vérifie-t-on le carré de l’hypoténuse? Mes 
inventions sont mathématiquement démontrées. Des modèles’ 
pourquoi ? probablement afin de pouvoir, par la critique facile 
des clous, des vis, et des autres élémens matériels qui entrent 
dans la fabrication des modèles, réfuter les nouvelles lois méca- 
niques qui constituent la réforme. — Et il ajoutait : « Il existe 
deux moyens pour reconnaître la vérité; l’un par la science, 
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l'autre par l'expérience. Les membres de la commission, en se 
déclarant des Aommes pratiques, reconnaissent leur incompétence 
scientifique. » 

Pendant le reste de sa vie, il a répété : « Le corps des ponts 
et chaussées a reconnu officiellement son incompétence dans les 
questions de hautes mathématiques. » 

Le vorincipe universel de Wronski condamnait les expé- 
riences : « Deux voies sont ouvertes aux hommes. L'une en par- 
tant de la loi, comme œuvre de l'homme, pour en pÉbuire le fait, 
qui existe indépendamment de lui; l’autre en partant du fait, 
étranger à l’homme, pour en iNbuIRE la loi, comme présomption 
de ce qu'il aurait dû créer lui-même. La première voie, la voie 
de la déduction des faits, est la méthode rationnelle ou 
didactique, c’est la voie de la réforme de la science que j'ai 
réalisée. La seconde, la voie de l'induction des lois, est la 
MÉTHODE EXPÉRIMENTALE, Où empirique, c'est celle qui, comme 
simple préparation, a été suivie jusqu'à ce jour. » Wronski 
était plus cartésien que Descartes. 11 a révélé le principe 
nouveau dont des ingénieurs ignorans et défians voulaient la 
preuve expérimentale. 

« Dans la mécanique rationnelle, et spécialement dans sa 
partie dynamique, telle qu'elle dérive de sa présente loi fonda- 
mentale, on n'a, jusqu'à ce jour, considéré encore que le mouve- 
ment des corps provenant d’une #mpulsion extérieure, et consti- 
tuant ainsi un véritable MOUVEMENT 1NERTE. Cependant, des corps 
qui portent en eux-mêmes leurs forces motrices, peuvent se mou- 
voir par une émpulsion intérieure, et peuvent ainsi exercer une 
espèce de MOUVEMENT sPONTANÉ. Et l’on conçoit que les lois de ce 
mouvement spontané doivent, à plusieurs égards, par exemple 
dans leur limitation, être différentes des lois que suit le mouve- 
ment inerte, » 

On a peine à comprendre la patience des ingénieurs. Wronski 
était un grand géomètre, ses découvertes avaient étonné La- 
grange, l'Institut en avait authentiquement déclaré l'importance ; 
ils le croyaient et ne voulaient pas discuter ses étranges principes : 
ils insistaient pour les mettre à l'épreuve. Wronski déclara enfin 
que, pour les convaincre, il allait faire devant eux une expé- 
rence; on prit jour, non sur le terrain, mais dans la salle ordi- 
naire des réunions. Wronski se présenta avec deux thermo- 
mètres dont il annonçait l'accord parfait. — Mais, dit Le président, 
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il ne s’agit pas de mesurer des températures! — Qui peut le plus, 
peut le moins, répondit Wronski, le problème pratique que j'ai 
résolu est plus difficile que celui de la locomotion. 

Quant à l’expérience, pour la faire, il suffirait de lui accorder 
la concession du chemin de Dijon à Mulhouse ; il demanderait la 
permission de l’étendre jusqu'à Genève. 

Le chemin de Chartres à Rennes; il se chargerait de l'étendre 
jusqu’à Brest. 

Le chemin de Lyon à Grenoble. 

« Je prie, disait-il, qu'on me permette d'y ajouter le chemin 
de Clermont à Nimes et à Montpellier. » 

Les routes existantes devaient lui suffire ; c’est sur elles qu'il 
comptait appliquer ses nouveaux procédés de locomotion, tant 
spontanée qu'inerte, révélés par sa réforme scientifique. 

Les chemins de fer existans ne pourraient soutenir la con- 
currence ; n’était-ce pas la preuve de la supériorité de ses inven- 
tions ? 

En revanche, en profitant de la construction de leur voie, 
en supprimant leurs rails, leurs locomotives et leurs wagons, et 
introduisant sur ces voies horizontales ses procédés de locomo- 
tion, ils rendront impossible la concurrence de ces mêmes pro- 
cédés nouveaux sur les routes ordinaires! 

La commission, à bout de patience, adressa au ministre un 
rapport défavorable, ne pouvant conseiller l'application indus- 
trielle de la théorie scientifique dont Wronski était l'auteur. 

La pétition de Wronski aux Chambres donne une idée presque 
intelligible de ses théories et de son système. 

On rencontre au début une énigme qu'il faut transcrire : « La 
première partie de la résistance, celle qui est causée par le frotte- 
ment de l’essieu contre le moyeu du char, et, comme telle, cette 
partie de la résistance est indestructible. Aussi, le minimum 
possible du frottement qu'exerce le moyeu d’une poulie ou d'une 
roue, sur un essieu fixe, étant entre 1/14 et 1/15 du poids qu'elle 
sert à élever, la partie essentielle et indestructible de la résistance 
que cause pour un char le frottement du moyeu de ses roues 
contre leurs essieux mobiles, se trouve, a priori, former le carré 
de cette quantité, savoir un nombre compris entre 1/196 et 1/225 
du poids qu’elle doit transporter. » Cette élévation au carré, sans 
raison ni prétexte, d’une force qu’on vient de calculer, ressemble 
à un mauvais rêve. Wronski oublie, de plus, le principe du 





HOENÉ WRONSKI. 605 


mouvement du centre de gravité. Les résistances qui sexercent 
entre l’essieu et le moyeu ne produisent aucun effet direct sur 
le centre de gravité, et, par conséquent, sur l’ensemble du sys- 
tème. 

La rotation directement imprimée aux roues d’une locomotive, 
peut, sous certaines conditions (que Wronski nomme m"on- 
strueuses) imprimer aux chars une vitesse considérable. Le point 
d'appui qu'offre le frottement des roues d’un char, dans ce grossier 
procédé, est tellement faible, qu'il faut, pour obtenir le mouve- 

‘ment du char, opérer sur un plan horizontal. Nous sommes 
donc ramenés, par ce prétendu progrès, aux temps barbares des 
gigantesques voies des Romains. 

Cet étrange reproche doit rester sans réponse. 

Wronski ignore les lois du frottement; il n'espère pas que Les 
locomotives puissent jamais gravir de grandes pentes, et il a rai- 
son, mais il admet qu’on pourrait accroître la résistance en accrois- 
sant la vitesse de rotation : c’est une erreur. 

Wronski pose enfin le problème qu'il prétend avoir résolu : 
conserver par sa propre inertie le mouvement du char en la sous- 
trayant aux obstacles accidentels que présentent les voies au 
chariot, et, cela, sans toucher en rien à ces voies, pour ne pas 
retomber dans les chemins de fer. 

Wronski obtient la solution complète en « isolant ou en ren- 
dant indépendant l’essieu qui porte le char, des jantes des roues 
sur lesquelles roule cet essieu et Le char entier. » 

Le doute est impossible. Wronski veut soustraire le char à la 
résistance du sol, non pas en la diminuant, comme on fait au 
moyen des roues, ni même en changeant sa direction, comme 
dans les locomotives, mais en obtenant l'indépendance des deux 
parties d'un même système. 

Quand la gracieuse Camille courait sur les épis sans courber 
les tiges, elle avait certainement fait préparer ses sandales par 
un précurseur de Wronski. 

« Toute réalité dans ce monde peut être déterminée d'avance 
par des conditions rationnelles, et fixée par des considérations 
scientifiques. » 

Wronski a appliqué ce principe au caleul des probabilités : 

« En faisant abstraction, dit-il, de la simple probabilité lo- 
gique dont on ne peut que peser subjectivement les conditions, et 
en ne considérant que la probabilité mathématique, dont on peut 
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calculer objectivement les conditions, il faut remarquer que, dans 
cette science des probabilités, dont les différentes branches, soit 
progressives ou purement logiques, soit régressives ou étiolo- 
giques, ont déjà été explorées suffisamment, les savans n'ont 
encore aperçu que le pur MÉcanISME dans la production des faits, 
c'est-à-dire le simple FAIT Du HASARD, qui est l’aveugle destin dans 
cette production. Cependant, lorsque les lois d’une pareille pro- 
duction impliquent une véritable 1NDÉTERMINATION comme c'est ici 
le cas, et lorsque, par conséquent, le plus grand désordre dans 
cette production serait possible, en tant que, dans le pur méca- 
nisme du hasard, rien ne saurait faire cesser cette indétermi- 
nation, il faut, pour la FIxALITÉ de la création, c’est-à-dire pour la 
détermination finale ou téléologique du hasard, postuler l'exis- 
tence d'une Loti qui le régisse universellement. » 

Il ne sera pas inutile peut-être de traduire en français. Tour, 
dans ce monde, est déterminé et soumis à des lois scientifiques. 
Les épreuves, que le vulgaire nomme le hasard, ne peuvent 
échapper à cette loi supérieure, et rester indéterminées; il est 
nécessaire qu'avant l'épreuve la science puisse en prévoir le 
résultat ; la loi existe nécessairement, il est donc possible de la 
découvrir. 

Et voilà pourquoi Wronski a cherché, et par conséquent 
trouvé, la loi téléologique qui maîtrise le hasard. Cette loi per- 
met de gagner à coup sûr à la loterie, malgré les avantages 
scandaleusement iniques que se réservait le gouvernement. Par 
une exception à ses principes, dont on devine la raison, il a fait 
l'expérience, et l’a mal faite, car elle a réussi. Wronski cependant 
est resté pauvre, et la raison qu’il en donne, est que les calculs 
nécessaires entre deux tirages troublaient ses méditations. 

Wronski, lors de l'apparition du choléra à Paris, voulut 
chercher les causes et les lois du fléau. Rien n’est plus simple. 

La cause du choléra consiste dans une polarisation géogénique. 
Cette polarisation se développe sur un grand cercle de la terre 
passant par le plateau de l'Himalaya et par l’isthme de Panama. 
C’est sur ce même grand cercle que se poursuit le développement 
de la civilisation, en sorte que la marche du choléra peut enseigner 
aux archéologues celle de la civilisation. Par suite de cette pro- 
gressive polarisation géogénique ou tellurique, le choléra-morbus 
n’est aussi qu'une polarisation de l’organisation animale, surtout 
dans l’homme; le pôle positif formant un état de pyrexie et le 
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le négatif un état d’apyrexie. Comme tel, le choléra est une 
maladie fiévreuse de deuxième ordre, résultant d’une espèce de 
concours de pyrexie et d’apyrexie. 

Le mal étant connu, le remède est facile, ainsi que la prophy- 
laxie. Wronski a prévu la marche et les progrès du choléra, 
contre lesquels les cordons sanitaires seront impuissans. Sa bro- 
chure, de quelques pages seulement, est aujourd’hui hors de prix. 

L'esquisse rapide de l’œuvre scientifique de Wronski peut 
excuser les savans qui refusent d'inscrire son nom dans l’histoire 
de la science. Wronski croyait en lui-même; c’est avec sincérité 
qu'il proclame son propre génie. Il a cru à ses formules pour 
résoudre l'équation du cinquième degré, à sa théorie de la lune, 
àsa machine à vapeur dynamogène, et, j'en suis persuadé, à la 
locomotion spontanée. Il a douté peut-être, sans jamais l'avouer, 
de la loi téléologique du hasard; elle mettait une immense for- 
tune à sa disposition; il n’est pas supposable qu'il ait négligé 
d'en constater l'illusion. 

Les écrits de Wronski sur la philosophie, la politique et la 
religion formaient à ses yeux la partie majeure de son œuvre. 
Les découvertes mathématiques avaient pour but d'imposer la 
confiance dans les autres. 

Sur ce terrain de plus facile accès, Wronski conserve les al- 
lures mystérieuses. Son génie a soulevé et déchiré tous les voiles, 
et pénétré dans le sanctuaire de la création, jusqu’à l'intime 
essence du créateur. Il sait dans quelles conditions les lois de la 
création permettent les miracles ; il connaît les fins de l'humanité, 
la loi des nations, le secret de leurs buts successifs. Il a trouvé la 
solution des vingt et un problèmes que le messianisme doit 
résoudre, mais le jour n'est pas venu. Pour l'Occident, il est trop 
tard; pour l'Orient, il est trop tôt. S'il parlait prématurément, les 
conséquences seraient effroyables. Quelles étaient ces grandes 
découvertes ? Quel est surtout le principe dont elles sont le corol- 
laire ? Ni les savans, ni les philosophes ne l'ont deviné; il est vrai 
qu'ils le cherchent peu; M. Ravaisson, dans son beau tableau des 
travaux philosophiques du siècle, ne leur a accordé aucune place. 
Wronski se disait catholique, mais donnait des conseils au pape. 
Il maudissait la bande mystérieuse qui, en France, après avoir 
éloulfé le protestantisme, à l'époque de la Ligue, suscité plus tard 
les jansénistes, avait dirigé contre lui ses efforts et ses trames, 
en suscitant l'infidélité d’Arson. 
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Les idées de Wronski sur cette bande mystérieuse et satanique, 
acharnée à la ruine de la civilisation, montrent, mieux qu'aucune 
autre singularité, le désordre de son esprit. 

La société marche vers les abimes, et la seule explication 
possible est l'effrayante découverte d'une perversion systéma- 
tique exercée par quelque pouvoir invisible, qui nous a amenés 
logiquement à l’horrible substitution du mal au bien. 

Cela paraît un mystère inconcevable ; mais le hideux désordre 
auquel nous sommes parvenus ne peut absolument avoir été 
opéré que par une perversion préméditée et systématique. 

Chacun de ces hommes sent en lui-même sa mission, sans 
qu'on ait besoin de la lui enseigner ; chacun d'eux est reconnu par 
tous les autres, sans qu'il y ait besoin de communication anté- 
rieure, ni même d'aucuns signes artificiels ou naturels, tels que 
seraient par exemple un front aplati ou le regard pharisaïque. 
Aussi le secret de leur association mystérieuse est-il resté invio- 
lable pour tous les autres hommes. 

Wronski déplorait la division des esprits dans toute l'Europe 
en libéraux et illibéraux. Whigs ou tories, républicains ou roya- 
listes, /iberales ou serviles,en Angleterre, en France et en Espagne, 
sont les soldats des deux mêmes armées, celle du droit humain 
armé contre le droit divin. La lutte est déplorable, mais néces- 
saire, car la vérité n'étant pas encore découverte sur la terre, la 
discorde est inévitable et utile. Celui qui voudrait la faire cesser 
par l'anéantissement de l’un des partis serait criminel et insensé. 
Wronski a un autre plan. Il sait qu'une révélation trop hâtive 
perdrait tout, et il se chargerait, si d’invisibles ennemis ne ces- 
saient de le persécuter, de démontrer mathématiquement, non 
l’assozu, ce serait trop grave, mais la RÉALITÉ DE l’assoc. Les 
fauteurs les plus outrés des deux doctrines sachant alors qu'il 
existe, mais que les hommes l'ignorent, deviendraient hésitans 
dans leurs convictions, et le fanatisme s’adoucirait. Wronski 
plane en dehors et au-dessus des partis; mais en saluant les prin- 
cipes sacrés de la révolution française il déplore leur sanglante 
et fausse application, et penche vers les illibéraux, préférant, 
comme eux, et en toutes choses, la déduction à l'expérience. 

Le but des partisans du droit humain est le vraï. Celui des 
partisans du droit divin est le BIEN. 

Le vrai et le BiEx se neutralisent dans le sentiment du BEAL, 
qui devient ainsi une preuve de la réalité de Dieu. 
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S'il fallait, en terminant cette étude, répondre à la question 
posée au début : Wronski était-il un charlatan, un fou ou un 
homme de génie ? j'oserais, sans hésitation, le déclarer fou; c’est 
l'interprétation la plus favorable de ses actes et de ses écrits. La 
folie chez lui explique le charlatanisme, fait pardonner l'impos- 
ture, et permet de croire au génie empoisonné par elle. 

Balzac a créé le personnage d'un grand peintre soupçonné de 
folie, non sans raison, qui, devenu amoureux de son plus beau 
chef-d'œuvre, ferme rigoureusement la porte de son atelier, pour 
y travailler et l'embellir sans cesse. Cédant aux prières de deux 
admirateurs, il leur montre avec orgueil, mais avec jalousie, un 
barbouillage de couleurs confusément juxtaposées et contenues 
dans une multitude de lignes bizarres qui forment des murailles 
de couleur. Avant de se retirer tristement, les deux amis du 
peintre, dans un coin de la toile, découvrent, pétrifiés par l’admi- 
ration, le bout d'un pied nu, sortant de ce chaos de couleurs, de 
tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme. 
C'est un pied délicieux, un pied vivant, qui semble sortir d’une 
boue irisée. 

Souhaitons à l'Académie de Cracovie de découvrir, dans les 
œuvres inédites de Wronski, ce pied admirable et charmant 


On ne saurait le payer trop cher. 


BERTRAND. 
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LA RELIGION DE LA BEAUTÉ 


ÉTUDE SUR JOHN RUSKIN 


[II 


SA PENSÉE 


La sagesse antique disait : « Nous ne descendons jamais deux 
fois dans le même fleuve. » Tous ceux qui ont étudié l’homme 
de Brantwood ont envie de dire : « Nous ne lisons jamais deux 
fois le même Ruskin. » Ses contradictions ont fait la joie de ses 
adversaires et sillonné de rides les fronts de ses disciples. 
M. Augustin Filon écrivait un jour qu'il se chargeait d'extraire 
des œuvres de Ruskin les doctrines les plus contradictoires, et 
M. Whistler s’est diverti, en un gros volume, à en tirer des apho- 
rismes qui peuvent rivaliser, pour leur clarté, avec les Arrange- 
mens en noir du célèbre artiste américain. Quand on lit une page 
du Maître, on croit saisir sa pensée; quand on en lit dix, on hé- 
site ; quand on en lit vingt, on renonce. Toutes les subtilités, tous 
les ondoiemens, toutes les circonvolutions de ses divers systèmes 
esthétiques, religieux et sociaux, en font un enchanteur impon- 
dérable, insaisissable, qui, si on le veut enserrer dans une for- 
mule logique, se dérobe en fumée, comme ce génie des Mlle el 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1895 et du 1° juin 1896. 
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une Nuits, etil semble qu'on est devant un amas de petites choses 
diverses et précieuses, miroilantes et attirantes, mais changeantes 
et fuyantes comme des flammes, et comme des flots. 

Et pourtant, le fleuve qui coule sous nos yeux ressemble 


bien au fleuve qui coulait au mème endroit et que nous appelions 
du même nom quand un aïeul, nous tenant par la main, nous 
le fit voir pour la première fois: Cette flamme qui sursaute et 
peuple de figures étranges le grand hall de la vieille maison fami- 
liale rappelle bien, dans son aspect général, la flamme qui ré- 
chauffa nos doigts d'enfant et nous fit faire tant de beaux rêves 
envolés aujourd'hui par la cheminée ! Aucun flot n'est exactement 
le flot d'hier, — mais c'est toujours le mème fleuve. Aucune 
lamme ne reproduit mathématiquement les arabesques d'antan, 
— mais c'est toujours le même foyer. Ruskin est comme un 
fleuve. Il est comme une flamme. Il ne se ressemble jamais, il se 
renouvelle sans cesse, et il est le même toujours. Ses pensées 
viennent toujours de la même source — qui est très haute. Elles 
vont toujours grossir le même Océan, — qui est très lointain. 
Quelle est donc cette source? Quel est cet Océan? 

Nous allons le rechercher. Si en le recherchant nous déran- 
geons quelques préjugés établis sur un texte isolé de Ruskin, on 
nous excusera en songeant que ce n’est point ici l’analyse de tel 
ou tel de ses ouvrages, mais une vue d'ensemble de sa pensée de- 
puis 1843 jusqu'à 1888, — de sa pensée sur la Nature, de sa 
pensée sur l'Art, de sa pensée sur l'Homme. Et s’il était arrivé que 
des disciples plus ardens que clairvoyans ou des adversaires 
plus ingénieux que loyaux avaient fourni, mème en Angleterre, 
une idée très fausse de la doctrine ruskinienne, cela ne prouverait 
rien contre la fidélité de la synthèse qui va suivre, mais plaide- 
rait simplement pour sa nécessité. Il sera certes très facile de trou- 
ver chez le Maitre des textes qui nous contredisent, et comme 
ces textes ont toujours une forme absolue et aphoristique, on 
pourra s'imaginer qu'ils sont exclusifs de toute autre opinion. Il 
n'en est rien. Ce sont là comme les remous du fleuve, les tourbil- 
lons qui peuvent momentanément et localement aller contre le 
courant. Ils ne le changent point. Et leur violence même ne 
peut rien sur la direction que nous avons cru discerner dans 
cette pensée que nous voulons déterminer. 
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I. — SUR LA NATURE 


N'y aurait-il pas plus de choses esthétiques entre le ciel et la 
terre qu'on ne l'enseigne communément dans nos écoles de phi- 
losophie? Les hommes ne se laisseraient-ils pas souvent guider 
par des visions plutôt que par des raisons et seraient-ce les enfans 
seuls qui aiment à tourner les feuilles des livres d'images et qui 
oublient, en les tournant, les réalités de la vie? De cette vie, nous 
savons assurément déjà beaucoup de choses. Les chimistes pren- 
nent une plante, l'emportent dans leur laboratoire, la manipulent, 
l’analysent, la soumettent à de multiples épreuves et viennent 
nous dire de combien d’élémens elle se compose, de combien 
d'azote et de combien de chaux, et comment elle a germé, et 
pourquoi elle s'est développée. Soit; c'est très intéressant. Les 
économistes compulsent des bilans et des mercuriales, suivent du 
doigt les zigzags des graphiques, délient les cordons des livres 
de raison, des mémoires, secouent la poudre des chartriers ou 
des terriers et nous apprennent comment se développe la richesse 
d'un pays par l'échange, ou se fixe la valeur d’une denrée par 
l'utilité, et pourquoi une crise monétaire éclata tel jour. Soit. 
Il est bien vrai que tout cela est, mais est-ce là tout? Pourquoi, 
dirons-nous au chimiste, en ce soir d'hiver, ces roses posées sur 
le bord d'une cheminée, nous ont-elles fait trouver la solitude 
moins triste et le froid moins rigoureux? Elles ne parlent ni ne 
réchauffent pourtant... Pourquoi, dirons-nous à l’économiste, 
cette excroissance de coquille, qui ne peut remplir aucun but 
utile, a-t-elle une valeur marchande beaucoup plus considérable 
qu'un sac de blé qui peut nourrir un homme pendant un certain 
temps? Et au physicien qui passe, nous demanderons pourquoi 
les sons de cette gamme mineure nous ont rendus tristes et pour- 
quoi ce rayon de soleil nous a rendus joyeux? Pourquoi ce feu 
qui flambe dans l'âtre ne nous ranime-t-il pas comme ce rayon 
de soleil qui, tout à l'heure, flambait aux vitres? et pourquoi, plus 
loin, dans ce foyer artificiel où une mathématique flamme de gaz 
lèche d'inamovibles bûches en amiante, s'il y a encore autant de 
chaleur pour le thermomètre, y en a-t-il dorénavant si peu pour 
le cœur? 

Sortons de cette ville où le ciel est caché par la fumée, la 
terre par le pavé de bois, où le feu ne consume que du gaz et où 
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j'eau est telle qu’on n'ose point la boire, — et allons regarder la 
Nature chez elle, là où nous ne l'avons pas encore défigurée. 
Pourquoi ce même ciel nous a-t-il inclinés au découragement 
quand il était gris, et nous rend-il la confiance, quand il est 
bleu? Nous voici en plein champ. Examinez cette terre plate et 
cette verdure alignée au cordeau et, à côté, ce vallonnement plein 
d'herbes libres aux entrelacs subtils : c’est la même composition 
chimique, la même aptitude à la production, la même valeur. Ces 
deux champs sont exactement pareils aux yeux de l’agronome, de 
l'économiste, du philosophe et du répartiteur des contributions 
directes. Pourtant l’un d'eux, aux lignes monotones, n’'arrêtera 
point nos pas ni nos soucis. L'autre nous attirera, nous distraira, 
nous charmera peut-être et, devant ses mille fantaisies d'aspects 
et de contours, pendant un instant, nous oublierons la vie et 
nous reviendrons à la maison plus rasséréné, plus calme et mo- 
ralement plus dispos. Pourquoi ? 

Et pourquoi cette nature est-elle colorée comme un tableau, 
au lieu d'être grise comme une gravure? Pourquoi ses couleurs 
les plus brillantes sont-elles répandues sur les êtres les plus 
inutiles, mais aussi les plus inoffensifs? Certes, il y a des cham- 
pignons vénéneux qu'on dirait éclaboussés par Delacroix et des 
mouches stercoraires qu'on dirait touchées par le pinceau de 
fra Angelico; mais d'ordinaire, voyez si les oiseaux les plus doux 
ne sont pas les plus beaux? Penchez-vous sur ces morceaux de 
rochers brisés par leur chute... « Voici des terres pures qui sont 
blanches quand elles sont en poudre et qui forment les élémens 
constilutifs de l'argile et du sable. Mais dès qu'une vie plus in- 
tense est en elles, c’est-à-dire dès qu'elles se cristallisent, voyez 
comme elles changent de couleur! Elles deviennent l’émeraude, 
le rubis, le saphir, l’améthyste et l’opale. Pourquoi ce rapport 
entre l'énergie de la cristallisation et la pureté de la substance 
d'une part et, d'autre part, sa beauté? Regardez les plantes : c’est 
pareillement quand leur vie est à son paroxysme d'intensité que 
leurs formes flattent le plus nos passions humaines et que leurs 
couleurs deviennent plus éclatantes : couleurs primaires, bleu, 
jaune, rouge ou blanc, l’union de toutes les couleurs. Et notez 
que ce moment de gloire parfaite coïncide avec le moment où les 
plantes ont ensemble les relations qui correspondent aux joies de 
l'amour chez les créatures humaines... » Pourquoi? Allez plus 
haut dans l'échelle de vie. Voici, justement, quelque chose de 
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tors et de brillant qui coule sur le sentier : un petit ruisseau d’ar- 
gent qui se glisse entre les herbes, un corps annelé « qui rame 
sur la terre avec chaque anneau pour rame : une vague, mais sans 
vent, un courant, mais sans chute. Pourquoi cette horreur qui 
nous prend devant cet être, quand nous savons qu'il y a plus de 
poison dans une mare ou un égout mal tenu que dans le plus ter- 
rible aspic du Nil? » Ou bien, s'il y aurait quelque obscur rapport 
entre les formes du serpent et une idée du mal qui dormirait au 
fond de nous-mêmes... Pourquoi, au contraire, ce plaisir au rapide 
et radieux passage d'ailes empourprées qui ne nous servent de 


rien et dont toutes les couleurs nous seront moins utiles que la 


chair grise et terne des volailles? Pourquoi ce tressaillement de 
joie libre et fière au souple et fin mouvement des jambes du 
cheval? Le locomobile ne les a pas et nous mène plus vite où 
nous voulons aller… 

Ces choses, dira-t-on, n'attirent point également l'attention ni 
ne font également le bonheur de tous les êtres. — Sans doute, et 
il y a là en elles et cn nous un mystère de plus. Serait-ce que 
ces impressions et leurs contre-coups sur les actions des êtres 
n'existent point? ou ne serait-ce pas, qu’existant plus ou moins, 
elles constituent entre ces êtres une hiérarchie et au besoin une 
classification qu'on n'a pas encore déterminées ? Comment se fait-il 
que devant les mêmes montagnes bleues dressées au bout de 
l'horizon comme des vagues immobilisées par la baguette d'un 
Enchanteur, un homme s'émeuve et s'arrête et qu'un autre être 
continue, indifférent, son chemin? Tout ce qui a des yeux ne 
verrait-il pas de même ? Y aurait-il d’autres différences entre les 
espèces que celles dont les biologistes nous ont avertis? « Ils nous 
disent bien quelle infinie variété d’instrumens oculaires possè- 
dent les créatures fourmillant sur ce globe ; ils nous disent com- 
ment ces instrumens sont construits et dirigés, comment les uns 
jouent dans leurs orbites avec des mouvemens indépendans, com- 
ment d’autres font saillie, en une myopie, sur des pyramides 
d'os — ou sont brandis au bout de cornes, ou semés sur le dos et 
les épaules, ou poussés au bout d'antennes pour explorer la route 
en avant de la tête — ou pressés en tubercules aux coins des 
lèvres... Mais comment toutes ces créatures voient-elles avec tous 
ces yeux ? » Quand vous regardez un serpent se déroulant de ses 
couvertures, ou posé sur une branche comme un paquet de cor- 
dages, ou aplatissant contre la vitre des muséums le galbe rond 
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de ses froids anneaux, vous êtes-vous jamais demandé si le ser- 
pent vous regarde et ce qu'il voit de vous? « Il tiendra ses 
deux yeux ensemble fixés sur votre figure pendant une heure, 
une fente verticale dans chacun d'eux recevant de vous telle 
image que la rétine d’un serpent et l'esprit d’un serpent peuvent 
recevoir d’un homme. Mais quelle sorte d'image reçoit-il à tra- 
vers le bleu vernis de l’affreuse lentille”... Pareillement on dit 
qu'un chat regarde un évêque. Soit. Mais est-ce qu'un chat voitun 
évêque, quand il le regarde ? Lorsqu'un chat vous caresse, il ne 
vous regarde jamais. Son cœur semble être dans son dos et dans 
ses pattes, — non dans ses yeux. » Le faon, le cheval semblent 
plus sensibles aux différences d’aspects et le chien plus encore, 
et l'homme enfin plus que tous les êtres ensemble. L'homme 
regarde et contemple, l'homme jouit et souffre par la vue, il 
demeure ravi et en extase devant des choses qui n’ont aucune 
fonction dans sa vie: — devant des reflets, qu'il ne peut saisir, 
devant des rochers qu'il ne peut ensemencer, devant les cou- 
leurs de eet éther où il ne peut atteindre. Pourquoi ? 

Et pourquoi, parmi les hommes, les plus grands, les saints 
dont on lit les histoires sur les banderoles ou dans les gloires 
des vieux panneaux dorés, aimèrent-ils à retremper leur vue au 
spectacle des monts, des ailes, des eaux et des fleurs, « toutes les 
fois qu'ils eurent quelque œuvre à accomplir, ou quelque épreuve 
à subir qui dépassaient la force habituelle de leur esprit? » Et 
pourquoi enfin, chez le même homme, ces impressions radieuses 
et désintéressées sont-elles d'autant plus vives et plus profondes 
que son cœur est plus libre des passions basses et des mesquines 
envies? Pourquoi la joie des couleurs est-elle ressentie surtout 
par son àme lorsque son tempérament est sain, par son esprit 
quand il est calme, par ses sens quand ils sont reposés”? Pourquoi, 
dans ce cas, la joie des couleurs et leur souvenir accompagnent- 
ils toute sa vie ici-bas? « Laissez votre œil se fixer sur un grossier 
morceau de branche d'arbre d’une forme curieuse, pendant une 
conversation rare avec un être qui vous est cher, ou qu'il s’y pose 
même inconsciemment. Et quoique la conversation puisse être 
oubliée, quoique chaque circonstance qui l’accompagne soit aussi 
perdue pour la mémoire que si elle n'avait jamais été, cependant 
votre œil, pendant toute votre vie, prendra un certain plaisir à 
de telles branches d'arbres, auxquelles il n’en aurait pris aucun 
auparavant, — un plaisir si subtil, une trace de sentimens si déli- 
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cats, qu'ils nous laisseront tout à fait inconscient de leur parti- 
culier pouvoir, mais indestructibles par un raisonnement quel- 
conque, et qui formeront par la suite une partie de notre 
constitution... » Pourquoi? Certes on explique bien des choses, 
dans nos écoles, mais explique-t-on la part que prennent à notre 
vie les formes et les couleurs? On analyse bien des propriétés des 
corps, — a-t-on seulement cherché à connaître la propriété par 
excellence, celle qui unit toutes choses en ce monde: le pouvoir 
d'attirance et de sympathie? Les raisonnemens de nos physio- 
logues ou de nos psychologues sont fort ingénieux, mais ne s'appli- 
queraient-ils pas tout aussi bien aux choses qui nous entourent, 
quand elles n'auraient ni la ligne qui assouplit, ni la couleur qui 
exalte! Est-ce qu'on se douterait, à lire les philosophes, que le 
monde, dont ils parlent en termes si abstrus, si gris, si froids, 
soit ce frémissement de feuillages, ce ruissellement de clartés, 
cette palpitation de chairs, ce battement de paupières, cette flamme 
de regards qui en font tout le prix? On bâtit des systèmes qui 
expliquent tout du monde, — hors son charme. On analyse les 
coins les plus secrets de l'âme, — hors son admiration. On 
démèle tous les rapports que nous avons avec la Nature soi-disant 
inanimée, — hors l’amour.… 

Toutes ces choses, répondra peut-être un savant, ressortissent 
à diverses sciences qui en rendent compte partiellement ou bien 
ne ressortissent à aucune parce qu'elles ne sont susceptibles 
d'aucun examen scientifique, n'étant qu'impressions variables 
selon chaque individu et, dans tous les cas, réduites à de pures 
apparences ! — Des apparences, soit. Et croyez-vous qu'elles per- 
dront, parce que vous les aurez affublées de ce nom, tout leur 
pouvoir sur l’homme et sur la vie? Croyez-vous que ce ne soit 
pas à des apparences que nous devions le plus de résolutions, 
ou le plus de faiblesse, et partant le plus de misère ou le plus de 
bonheur ? aux apparences de la gloire ? aux apparences de 
l'amour? Croyez-vous que ce ne soit pas aux apparences de 
l'héroïsme des anciens que nous devions nos véritables héros 
modernes, ni aux apparences de l’oasis, au mirage, que nous 
devions le plus de réconfort pour continuer notre route vers la 
réalité ? Les légendes sont-elles vraies et, si elles ne le sont pas, 
ont-elles exercé sur les faits mêmes de la vie moins d'influence 
que l'Histoire? Les religions sont-elles prouvées, — et n'est-ce pas 
aux apparences du ciel que nous devons la plupart des choses qui 
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ont transformé la terre? Direz-vous qu'il est inutile dans la vie 
que le soleil brille pourvu qu'il nous éclaire, et que les fleurs 
sharmonisent pourvu qu’elles nous guérissent? Ou ne direz-vous 
pas plutôt que les rapports de ces choses à l’homme, de ces no- 
tions à notre intelligence et de ces apparences à nos actes et à nos 
sentimens, que toutes ces trames imperceptibles et puissantes, 





































Ces fils mystérieux où nos cœurs sont liés 






nous paraissent trop subtils ou trop particuliers pour ètre démêlés, 
sans se rompre, par le grossier scalpel des sciences présentement 
organisées et organisées pour de tout autres besognes ? 

Pour qu'une science le püt, il faudrait qu'en étudiant la 
Nature elle ne tint pas compte seulement de sa composition chi- 
mique ou physique, de sa vérité, de son utilité, de sa richesse, 
de son évolution, de sa fécondité mème, mais encore de la chose 
qu'on adore dans la vie et que dans le raisonnement on méprise, 
qui simpose dans les faits et qu'on proscrit dans les systèmes, 
qu'on recherche et qu'on tait, qu'on rêve et qu’on redoute : — la 
Beauté. La seule psychologie qui pourrait rendre compte des phé- 
nomènes que nous venons de décrire, et de mille autres encore 
qu'on pressent ou qu'on devine, est celle qui tiendrait pour quel- 
ques-unes des qualités primordiales et dominantes des objets 
naturels leurs qualités de formes et de couleurs, leur action non 
sur le sens du toucher seulement, mais sur le sens le plus noble: 
la vue, et non sur nos sentimens de désir ou d’appropriation, mais 
sur le sentiment le plus désintéressé: l'admiration. La seule 
philosophie complète serait celle qui ne se demanderait pas seule- 
ment la cause des forces, mais aussi la cause des formes, qui ne 
lixerait pas seulement les /ois de la création, mais aussi et sur- 
tout les joies de la création, qui ne classerait pas seulement les 
êtres par leurs aspects et leurs fonctions mécaniques, — comme 
on classe des moteurs dans une galerie des machines, — mais 
encore par leurs traits esthétiques et leurs indices ou reflets de la 
Beauté, — comme on classe des tableaux ou des statues dans 
un musée. 

Cette philosophie ou cette science ne serait pas,dira-t-on, une 
science proprement dite, ni même une philosophie. Peut-être, et 
nous ne disputerons point sur les mots. Il y a en effet, entre les 
deux ordres de recherches, une profonde différence. « L'une con- 
sidère les choses comme elles sont en elles-mêmes, l’autre en tant 
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qu'elles affectent les sens humains et l’âme humaine. La tâche 
de celle-ci est d'approfondir les impressions naturelles que ces 
choses font sur les créatures vivantes. Les deux sciences s'in- 
quiètent également de la vérité, mais l’une de la vérité d'aspect, 
l’autre de la vérité d'essence. L'une étudie les relations des choses 
entre elles, l’autre étudie seulement leurs relations avec l’homme 
et, en tout ce qui lui est soumis, cherche seulement ceci : à quoi 
cette chose sert aux yeux de l'homme et à son cœur.» 

Il y a une différence encore plus grande entre les facultés di- 
verses que chacune de ces enquêtes met en jeu. Car tout en étant 
scientifique, c’est-à-dire expérimentale, par un de ses côtés, cette 
recherche sera surtout artistique et intuitive. Pour pénétrer les 
effets des choses de la Nature sur les yeux et sur le cœur, il faut 
bien voir plutôt que savoir et cela est l'affaire de l'artiste dont la 
finesse de vue va bien au delà des instrumens du savant. « Le 
travail de toute la Société géologique depuis quatre-vingts ans 
n'est point parvenu à la constatation des vérités qui concernent 
les formes de ces montagnes que Turner exprima en quelques 
coups de pinceau, il y a quatre-vingts ans, lorsqu'il était enfant. 
La connaissance de toutes les lois du système planétaire et de 
toutes les courbes du mouvement des projectiles ne rendront 
pas un homme de science capable de dessiner une chute d'eau 
ou une vague ; et tous les membres de Surgeon's Hall, s'ai- 
dant les uns les autres, ne sauraient aujourd'hui voir ou repré- 
senter le mouvement naturel d'un corps humain en une action 
vigoureuse comme le fils d'un pauvre teinturier (il Tintoretto) le 
fit il y a trois cents ans. » Et pour bien sentir les effets de cette 
nature non seulement sur les yeux, mais sur le cœur, il ne suffit 
pas de la bien voir; il faut encore la bien aimer. « Car peut-être 
que nous ne pouvons pénétrer le mystère d’une seule fleur et 
qu'il n'a pas été voulu que nous le puissions, mais bien que la 
poursuite de la science fût constamment étayée par l'amour de 
la beauté et l'exactitude de la connaissance par la tendresse de 
l'émotion. » 

Cette faculté de nous-mêmes qui nous permettra de voir et 
d'étudier dans les hommes autre chose que de merveilleux auto- 
mobiles, dans les plantes autre chose que des alambics et dans les 
fleurs autre chose que des remèdes, quelle sera-t-elle done ?Et de 
quel nom l’appellerons-nous? Évidemment ce n'est point l'intel- 
ligence, car les idées de beauté sont instinctives, et lorsqu'il s'agit 
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d'elles, tout ce qu'on peut dire de plus favorable à l’intelli- 
gence, c'est qu'elle est inutile. Il suffit, si l’on en doute, de lire 
M. Thiers traitant de critique d'art. « Si jamais un savant vous 
dit que deux couleurs font mal ensemble, prenez-en note, afin 
de les mettre le plus souvent possible à côté l’une de l’autre. » 
— Sera-ce la sensibilité? S'il fallait pencher d’un côté, ce serait de 
celui-là plutôt que nous pencherions. Car la sensibilité est ce qu'il 
y a de plus puissant en nous et de plus noble à la fois. « Les 
hommes deviennent, dans tous les temps, vulgaires, précisément 
dans la proportion où ils sont incapables de « tact », — ce tact 
que le mimosa possède le plus parmi les arbres, que la femme 
pure possède au-dessus de tous les êtres ; cette finesse, cette plé- 
nitude de sensation au delà de la raison et qui guide et sanctifie 
la raison elle-même. La raison ne peut que déterminer ce qui est 
vrai. C'est la passion de l'humanité qui peut reconnaître ce qui 
est bon. » 

Mais est-ce que la sensation suffit? Tous les êtres ont la sen- 
sation. La plante même éprouve quelque chose; est-ce à dire 
qu'elle éprouve le beau ? Parmi les sensations de l’homme même, 
n'en est-il pas de tellement diverses qu’elles semblent se distinguer 
non pas seulement par leurs degrés, mais bien encore par leur 
nature? Est-ce que sentir le charme d'un rayon frisant sur les 
eaux lointaines d'un lac, c’est la même chose que sentir le fumet 
d'un roastbeef? Cette dernière sensation est beaucoup plus utile, 
mais l’autre est précisément celle qui nous permettra d'étudier 
les rapports de la Nature et de l'âme. Bien plus, ce sont ces sen- 
sations dites inutiles qui sont les plus puissantes, Les plus exquises 


et les plus indéfiniment renouvelables. « Les plaisirs du goût 


et du toucher ou toute autre jouissance sensuelle nous sont donnés 
comme des serviteurs de notre vie et comme des instrumens de 
sa préservation. [ls nous inclinent à rechercher les choses néces- 
saires à notre être et par conséquent, dès que ces choses sont 
trouvées, dès que la fonction physiologique est remplie, ces 
plaisirs doivent avoir une fin, et si on les prolonge, ce ne peut être 
qu'artificiellement et sous une haute pénalité. » De même qu'il est 
très nécessaire de manger pour vivre, il devient très dangereux 
de vivre pour manger. « Au contraire, les plaisirs de la vue nous 
sont donnés comme des présens. Ils ne répondent à aucune né- 
cessité de la simple existence. La distinction de tout ce qui nous 
est utile ou nuisible pourrait être faite et est souvent faite par 
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l'œil sans qu’il recçoive le plus léger plaisir visuel. Nous aurions 
pu apprendre à distinguer les fruits et la graine des fleurs sans 
éprouver aucun plaisir supérieur à leur aspect. — Et comme ces 
plaisirs n’ont pas de fonctions à remplir, il n'y a pas de limites à 
leur durée, dans l’accomplissement de leur fin, car ils existent en 
eux-mêmes et ainsi peuvent être perpétuels avec chacun de nous, 
la répétition ne détruisant nullement leur charme, mais l'aug- 
mentant au contraire. lei donc, nous trouvons une base très suf- 
fisante pour une estimation supérieure de ces plaisirs, d'abord 
en ce qu'ils sont éternels et inépuisables et secondement en ce 
qu’ils sont non des énstrumens de la vie, mais un objet de la vie. 
Or, en tout ce qui est objet de la vie, en tout ce qui peut être 
désiré à l'infini et pour soi-même, nous pouvons être sûrs qu'il y 
a quelque chose de divin... » 

La faculté qui perçoit le Beau n'est done pas la sensibilité 
brute. Quelque chose d'autre s'y mêle qui la sauve de ce qu’elle 
a d'animal et qui prolonge ce qu'elle a d'éphéméère. Quelque 
chose s'y lie étroitement qui, à la violence obscure de ce qui est 
sensuel, unit la paix limpide de ce qui est pensif. Rappelez-vous 
donc, pour vous en convaincre, ce que vous éprouvez devant 
l'horizon que vous aimez le mieux, aux saisons et aux heures les 
plus révélatrices ; rappelez-vous ce que vous avez senti devant ce 
coin de terre que chacun de nous à apercu, un jour, par la 
fenêtre d’un wagon, dont il a dit : J'y reviendrai, j y passerai ma 
vie, — et où il n'est jamais revenu... C'est d'abord un plaisir sen- 
suel, mais il est accompagné de tant de joie, d'amour pour l'objet, 
d’une espèce de vénération pour sa cause inconnue, une gratitude 
envers la Beauté d’être ce qu’elle est, de l'être pour nous qui seuls 
avons des yeux pour la voir, — à moins que, comme dans les ta- 
bleaux primitifs, la même Vierge et les mêmes fleurs que contem- 
plent sur la terre les chevaliers et donateurs, ne soient aussi con- 
templées du haut des nuages par un vieillard puissant et ses anges 
fidèles. « Or aucune idée ne peut être le moins du monde consi- 
dérée comme une idée de beauté tant qu’elle ne s’est pas élevée à 
ces émotions, pas plus que nous ne pouvons dire que nous 
avons une idée d’une lettre dont nous avons seulement perçu le 
parfum et la belle écriture, sans avoir compris son contenu, ou 
son intention. Et comme ces émotions ne peuvent, en aucune 
façon, résulter de ni être obtenues par aucune opération de l'intel- 
ligence, il est évident que la sensation de beauté n'est pas sen- 
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suelle d’une part, ni intellectuelle de l’autre, mais dépend d’un 
état du cœur pur, droit et ouvert à la fois pour sa vérité et pour 
son intensité, au point que même la justesse de l’action de l’in- 
telligence sur des faits de beauté ainsi percue dépend de l'acuité 
du sentiment du cœur qui s’y rapporte. » C’est le cœur, qui 
nous rend capables d'émotion haute et sereine devant les grands 
horizons de la Nature. La faculté qui y sert est donc une fa- 
culté du cœur : un sentiment. 

C'est le sentiment esthétique. C'est lui qui nous fait vibrer 
aux heures les plus exquises de notre vie, aux seules heures dignes 
d'être vécues. C’est lui qui établit entre les choses et les êtres cette 
mystérieuse concordance qu'on demande vainement à la science 
d'analyser. Ne le confondons jamais avec aucune autre faculté, ni 
plus haute, ni plus basse. Tenons ferme pour son autonomie. Nous 
aurons contre nous les sensualistes purs et aussi les purs intel- 
lectuels. Nous aurons à lutter contre ceux qui voient dans ce sen- 
timent un instinct physiologique et contre ceux qui y voient une 
opération de la raison. Ce n'est ni l'un ni l’autre. Le sentiment 
esthétique n’est pas l'aboutissement lointain et obscur d’un instinct 
sexuel : c'est lui-même un instinct. Cet instinct diffère de tout 
autre et la physiologie n’a rien à faire avec lui : on n’a jamaist 
admiré une rose parce qu’elle ressemble à une femme, mais on 
admire une femme parce qu’elle ressemble à une rose. Ce n’est 
pas là non plus l'amour dans le sens supérieur de la donation de 
soi, car cet amour se donne, et dans le plaisir que nous prenons 
aux plantes, aux flots et aux rayons, nous recevons tout et nous 
ne donnons rien. C’est encore bien moins le produit d’un raisonne- 
ment. Dès qu'on raisonne, l'impression s'enfuit. Par exemple, 
« dans une plante, toutes les sensations de beauté naissent de 
notre sympathie non égoïste dans son bonheur, et non d'aucune 
vue des qualités en elle qui peuvent nous apporter du bien, ni 
même de notre reconnaissance en elle de quelque condition mo- 
rale dépassant celle du simple bonheur. Du moment que nous 
commencons de considérer une créature comme subordonnée à 
quelque dessein en dehors d'elle, quelque chose du sens de la 
beauté organique est perdu. Ainsi, lorsqu'on nous dit que les 
feuilles d’une plante sont occupées à décomposer de l'acide car- 
bonique et à nous préparer de l’oxygène, nous commençons à 
la considérer avec quelque espèce d’indifférence, comme si 
célait un gazomètre. C’est devenu jusqu'à un certain point une 
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machine. Quelque chose de notre sens de son bonheur a disparu. 
Sans doute, à la réflexion, nous verrons que la plante ne vit pas 
seulement pour elle-même, que sa vie est une suite de bienfaits, 
qu'elle donne autant qu'elle reçoit, mais aucun sens de ceci ne 
se mêle d'une manière quelconque à notre perception de la beauté 
physique dans ses formes. Ces formes qui apparaissent néces- 
saires à la santé : la symétrie de ses feuillets, la douceur glabre 
de ses tiges sont considérées par nous comme des signes du 
propre bonheur de la plante et de sa perfection : ils sont sans 
utilité pour nous, excepté quand ils nous procurent du plaisir. Le 
Sermon sur la Montagne nous donne précisément la vue de la 
nature qui est prise par l'affection incurieuse d'un humble, mais 
puissant esprit. Il n'y a pas de dissection de muscles ni de dé- 
nombrement des élémens, mais le regard le plus ferme et le 
plus large sur les faits apparens, et la métaphore la plus magnif- 
que en les exprimant : « Ses yeux sont comme les paupières 
du matin. Dans son cou, réside la force, et la tristesse se tourne 
en joie devant elle. » Et dans le commandement si souvent ré- 
pété, jamais obéi : « Regardez les lis des champs! » observez qu'il 
y a précisément la délicate attribution de la vie que nous savons 
être une caractéristique de la vue moderne du paysage. Il n'y 
a pas de science, ni d'idée de science, pas de numération de pé- 
tales, ni d'étalage de provisions pour la nourriture, — rien que 
l'expression de la sympathie à la fois la plus enfantine et la plus 
profonde. » C’est le sentiment esthétique (1). 

Telle est la faculté qui nous permettra, mieux que la raison 
ou que l'appétit sensuel, de surprendre « l’appel de toute la na- 
ture inférieure aux cœurs des hommes, l'appel du rocher, de la 
vague, de l'herbe, comme une part de la vie nécessaire de leurs 
âmes. » Nous avons trouvé l'instrument de notre étude autant que 
son objet, et sa récompense autant que son instrument. Car l’en- 

1) Dans ces pages et dans celles qui suivront, on a cherché à donner une image 
fidèle non plus des paroles de Ruskin, mais de sa pensée. Il a donc été parfois né- 
cessaire de transposer les paroles afin de restituer plus exactement l'idée. Par 
exemple, ici, on se sert du mot : « sentiment esthétique » dans tous les cas où Ruskin 
se servirait du mot « faculté théorique ». Le mot esthétique est proscrit par Ruskin 
en anglais, comme signifiant autre chose que cette énergie de contemplation qu'il a 
en vue. Mais, en francais le mot esthétique a bien le sens que Ruskin prête à {héorique. 
C'est le sens qui lui a été donné par tous les esthéticiens, notamment par M. Charles 


Lévêque dans sa Science du Beau. Et quand Tüpffer a parlé, dans ses Menus Propos, 
de la faculté esthétique où quand, plus récemment, M. Cherbuliez, ici même, a analysé 


exprimé la même idée que lui. 
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thousiasme seul peut analyser l'enthousiasme. L'admiration 
seule peut rendre compte des phénomènes de l'admiration. Ne 
craignons pas l'accusation de schwärmeret et laissons les ironistes 
à leurs besognes stériles ! S'ils entreprennent avec leur sens calme 
et rassis d'analyser les impressions de beauté, ce sont des gens qui, 
gravement, se mettent à refroidir les objets sur lesquels ils pré- 
tendent étudier l’action de la chaleur. Loin d’éclaireir ou d'affiner 
la faculté de l’esthéticien, l'esprit critique la fausse, l'expérience 
l'émousse, la science la perd. « S'il nous était possible de nous 
rappeler tous les instincts heureux et inexplicables du temps in- 
soucieux de notre enfance, nous arriverions à des résultats plus 
rapides et plus exacts que ceux que soit la philosophie, soit la 
pratique sophistiquée des arts ont atteints jusqu'ici. » Ceux-là 
seuls qui ont gardé leur fraicheur d'impression pénétreront jus- 
qu'au fond la fraicheur des teintes cristallines. Le monde de la 
Beauté est comme le béryl dans la Ballade de Rossetti : 


None sees here but the pure alone 


et, en vérité, si vous ne vous faites pas semblables aux petits 
enfans, vous n'entrerez pas dans l’Esthétique des cieux. 
Mais parce qu'elle nous rapproche des esprits simples et ne 


relève pas de la raison raisonnante, n'allons pas la nier, cette 
faculté, et surtout n’allons pas la dédaigner ! Car nous dédaigne- 
rions le plus beau de tous les dons que nous firent les bonnes 
fées qui se penchèrent sur le berceau vagissant de l'humanité! 
Cette faculté esthétique, c'est la faculté humaine par excellence. 
Si devant l'utilité l'animal délibère, nous ne pouvons affirmer 
que non, mais devant la beauté l’homme seul tremble, s'émeut. 
« Ce qu'il peut y avoir en nous de la nature du bœuf ou du porc 
ne perçoit aucune beauté ni n’en crée aucune. Ce qui est humain 
en nous peut le créer et le rendre en exacte proportion avec la 
perfectibilité de son humanité ». L'animal voit, cela est incontes- 
table et jusqu’à un certain point, il raisonne : l’homme contemple. 
La vache de Potter se mire : l'homme admire. « C’est la faculté 
humaine, superlativement humaine, qui nous fait aimer des ro- 
chers non pour nous, mais pour eux-mêmes », pour leurs lignes 
sur le ciel bleu profilées. Et s’il y a quelque différence fonda- 
mentale entre l’homme et tout ce qu’on dit lui être semblable, 
ne cherchez pas ailleurs. Si l’on vous dit : Voici une plante fine 
et svelte, aux courbes infiniment changeantes et aux tons mélo- 
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dieusement assortis. On a vu un être, à tâtons, ramper vers elle, 
l’arracher et la dévorer. Quel est cet être? dites : Je ne sais, c'est 
un acte impulsif. Mais on l'a vu arracher cette plante et l’en- 
fouir, près de là, pour la retrouver. Quel est cet être? — Je ne 
sais. Il y a beaucoup d'animaux qui enfouissent leur butin ou leur 
nourriture. C'est un acte sur les confins de la raison. — Mais on 
l’a vu demeurer devant cette plante, longtemps, à l’admirer. Quel 
est cet être? — Je le sais. C'était un homme. Le sentiment esthé- 
tique est là. 

Et comme c’est là le propre de l'homme, rien d'humain ne 
doit échapper à ses prises. Munie de cet instrument d'étude, toute 
philosophie réellement complète examinera, dans chaque action 
ou idée qui lui est soumise, la part qu'y prend la nature et le rôle 
qu'y joue la beauté. Elle recherchera dans les âmes les lignes des 
paysages que les yeux ont contemplés. Elle recherchera dans les 
cœurs les volontés que l'aspect brillant ou terne des minéraux y 
a déposées. Si elle est curieuse de causes finales, elle ne dira pas, 
lorsqu'elle se trouve en présence de « rocs sourcilleux », comme 
ce penseur de jadis : « À quoi peuvent-ils bien servir? Ah!ils 
servent de refuge aux bêtes ! » — mais elle étudieras’ilsne semblent 
pas « bâtis pour la race humaine tout entière, tout comme les écoles 
et les cathédrales, s'ils ne sont pas des trésors d'un manuscrit 
illustré pour l’écolier, de bonnes et simples leçons pour l'ouvrier, 
de tranquilles retraites, en leurs pâles cloitres, pour le penseur. » 
Elle se demandera si l’histoire des sommets de la terre n’est pas 
intimement liée à l'histoire des sommets de la pensée, si l'on peut 
justement refuser d'attribuer aux spectacles montagneux quelque 
part de ce qui donna aux Grecs et aux Italiens leur rôle de con- 
ducteurs intellectuels parmi les nations de l'Europe. Elle notera, 
par exemple, « qu'il n'y a pas un seul coin de terre de chacune 
de ces deux contrées dont on n'aperçoive pas des montagnes : 
presque toujours celles-ci forment le trait principal du paysage. 
Les profils des montagnes de Sparte, Corinthe, Athènes, Rome, 
Florence, Pise, Vérone sont d’une beauté consommée ; et quelque 
aversion ou mépris qu'on puisse démèêler dans l'esprit des Grecs 
pour la rudesse des montagnes, le fait qu'ils ont placé le sanc- 
tuaire d’Apollon sous les rochers de Delphes et son trône sur le 
Parnasse est un témoignage qu'ils attribuaient le meilleur de 
leur inspiration intellectuelle à l'influence des montagnes. 

« C’est d’elles aussi que sont nées les plus jolies fictions de la 





LA RELIGION DE LA BEAUTÉ. 625 


mythologie paienne d’abord et ensuite de la mythologie chré- 
tienne. D'un autre côté, nous voyons celles de la Scandinavie être 
les premières sources de tout ce pouvoir mental aussi bien que mi- 
litaire qui descend sur le Midi et puis qui réagit sur l'Angleterre 
méridionale, tandis que d’autres formes de la même rude imagi- 
nation religieuse demeurent comme les nuages sur les montagnes 
d'Écosse et du pays de Galles, rencontrées et mélangées avec le 
christianisme normand, retenant même jusqu'aux derniers temps 
quelque couleur de superstition, mais donnant toute sa splen- 
deur poétique et militaire à la vie écossaise. Qui dira que les 
collines qui sont autour de Stratford et la vue que Shakspeare 
put avoir des calcaires dans le Warwickshire ou dans le Kent 
ne furent pas essentielles au développement de son génie? » — 
Plus encore, « les montagnes n'ont-elles pas toujours possédé le 
pouvoir d'exciter l'enthousiasme religieux et de purifier la foi 
religieuse? Parmi les belles campagnes d'Angleterre et de Bel- 
gique, s'étend un protestantisme ou un catholicisme orthodoxe 
prospère, honorable et sommeillant, mais c’est parmi les landes 
de la frontière des Highlands, les ravins du mont Genèvre et 
les rochers du Tyrol que nous trouverons la foi évangélique la 
plus simple et la pratique catholique romaine la plus pure... » 
Peut-être qu'on trouvera aussi dans cette contemplation de 
certains horizons familiers les sources de plusieurs des grandes 
idées qui mènent le monde, et par exemple les sources mêmes 
du patriotisme. Le paysage, en effet, est le visage aimé de cette 
mère patrie, Try wnzoôx, qu'on ne pourrait autrement se figurer 
que par une froide abstraction ou par une lourde femme de 
pierre, comme celles de la place de la Concorde. Quand on 
pense à la Patrie, ce n'est pas comme à une assemblée d'hommes 
chauves et noirs gesticulant sous la lueur du gaz parlementaire, 
ou écrivant derriere les grillages des bureaux des municipes : 
cest aux dentelemens des montagnes, aux eavx courantes des 
fleuves, aux demi-cercles bleus des golfes limpides, aux vallons 
courbés, tachetés de champs, striés de sillons, comme une plaque 
gravée, aux villages égrenés sur les routes, aux fumées des villes 
montant dans l’azur des soirs... Et plus cette vision sera belle, 
plus on aimera la patrie dont elle est l'image. L'Écossais, par 
exemple, adore la sienne, car « c'est le caractère particulier de 
l'Écosse comme distincte de tout autre paysage, sur une petite 
échelle, dans l’Europe du Nord, d’avoir des traits distinctement 
TOME CXXXIX, — 1897. 40 
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suggestifs. Une rangée de coteaux le long d’une rivière française 
est exactement semblable à une autre; un détour de ravin dans 
la Forêt-Noire est justement l'autre détour vu de l’autre côté, 
Mais dans tout le parcours de la Tweed, du Teviot, du Gala, du 
Tay Firth, de la Clyde, il n’est peut-être pas un morceau de ravin 
ou un coin de vallée que ses habitans ne puissent distinguer de 
tout autre. Il n'y a pas d'autre pays où les racines de la mémoire 
soient à ce point associées avec la beauté de la nature au lieu de 
l'être avec l’orgueil des hommes. » Et alors on se demandera s'il 
ne faut pas que cette beauté soit la grande préoccupation du pa- 
triote, comme elle a été sa grande éducatrice. Car peu importe ce 
qu'on fait pour perpétuer l'idée de patrie, si l’on ne perpétue 
pas la figure aimée de la patrie. Ce n'est pas en semant des statues 
qu'on récolte des hommes. C'est en respectant les pierres non 
taillées du sol natal. « Chez les enfans de noble race, formés par 
l’art ambiant et en même temps à la pratique des grandes actions, 
il y a un intense plaisir dans le paysage de leur pays en tant que 
mémorial, un sens qu'on ne leur enseigne pas plus qu'ils ne 
peuvent l’enseigner aux autres, mais en eux inné, et le sceau et la 
récompense de la persistance dans une grande vie nationale, — 
l’obéissance et la paix des âges ayant graduellement étendu la 
gloire des ancêtres vénérés jusqu'au pays ancestral et jusqu'à la 
terre maternelle. Le mystère de la Demeter dont nous venons et 
à laquelle nous retournons, entoure et inspire partout l'horreur 
sacrée des champs et de la fontaine, le caractère sacré de la 
borne du champ que personne ne peut déplacer et de la vague que 
personne ne peut souiller, tandis que les souvenirs des jours fiers 
et des personnes chéries mettent sur chaque roc qu'ils rendent 
ainsi monumental une inscription invisible et font chaque sen- 
tier aimable par sa noble solitude. » Et peut-être qu'après avoir 
pensé tout cela, il ne sera pas absurde de sentir avec toute la 
force de notre jeunesse « qu’une nation n'est digne du sol et des 
paysages qu’elle a hérités, que lorsque par tous ses actes et ses 
arts elle les rend plus beaux encore pour ses enfans! » 

Enfin, si après avoir étudié partout les effets de la Nature et 
de la Beauté sur l’âme humaine, on s'élève jusqu'à la question des 
causes de cette Nature et de cette Beauté, là encore devra inter- 
venir l’enquête esthétique. Et rien sur les grands problèmes qui 
touchent l’âme ne pourra être décidé sans que cette science dont 
le domaine est une partie de l’âme soit consultée, rien sans que 
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cet instinct supérieur ne l'ait sondé ou jaugé. Il sera inutile de 
nous donner du monde et de ses lois, de ses origines et de ses des- 
tinées, une théorie quelconque, si, même satisfaisant notre raison 
cérébrale, elle heurte notre sentiment esthétique, si, par tous ses 
enthousiasmes notre nature proteste contre sa décision. Si, d’aven- 
ture, on nous parle de progrès par l’évolution, il faudra venir 
devant le Thëésée du Parthénon, nous expliquer pourquoi ce reste 
glorieux et immortel témoigne de ce que Taine appela un jour 
«une humanité mieux réussie que la nôtre. » Et devant le char 
d'une Demeter gréco-étrusque, qu'on voit au British Museum, et 
dont les roues sont faites de roses sauvages, il faudra qu’on nous 
dise ce qui manque à ces roses, hors le parfum, pour ressembler 
à celles qui croissent librement sur le coteau de Brantwood. 
Certes, ce sont là de petits problèmes pour un savant! A-t-il le 
loisir de regarder les yeux des statues ou de baisser les siens vers 
des roses? Mais pour ceux qui ont ce loisir, cette curiosité les 
tient. « Pour un peintre, en effet, le caractère essentiel de toute 
chose est sa forme et sa couleur et les philosophes ne peuvent 


rien contre cela. Ils arrivent et nous disent par exemple qu'il y 
a autant de chaleur ou de motion, ou d'énergie calorifique, ou 


quelque autre nom qu'il leur plaira de lui donner, dans une 
bouilloire à thé que dans un aigle. Très bien. C’est exact et très 
intéressant. Il faut autant de chaleur pour faire bouillir la bouil- 
loire que pour porter l'aigle à son aire, et autant pour le jeter 
sur un lièvre ou sur une perdrix ; mais nous, peintres, connaissant 
l'égalité et la similitude de la bouilloire et de l'oiseau dans tous 
les aspects scientifiques, nous prenons notre principal intérêt à 
la différence de leurs formes. Pour nous, les faits qu’il importe 
d'abord de connaître dans les deux choses sont que la bouil- 
loire a un bec de cruche et que l'aigle a un bec d’aigle, et que 
l'une a un couvercle sur son dos et que l'autre a des ailes. » 

Or, quand nous examinons ces ailes et qu’à travers toutes les 
familles d'oiseaux nous voyons tant de caractères divers de beauté 
etque nous étudions les teintes qui s'y sont posées, répondant à 
nos sentimens intimes de joie ou de mélancolie, les éveillant à la 
vue d'un rouge-gorge qui passe et les endormant tour à tour, 
ne venez pas nous donner d'elles des explications qui expliquent 
tout, sauf leur beauté et qui détruisent leur charme, qui est la 
seule chose que nous voulions conserver. Darwin fut un très 
grand esprit, et nous lui devons beaucoup d'idées justes, touchant 
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ce qu'il a vu, mais a-t-il tout vu? « Nous pourrions suffisamment 
représenter le genre ordinaire de conclusions de son système en 
supposant que si vous attachez une brosse à cheveux à une roue 
de moulin, avec le manche en avant, de façon à se développer en 
un cou, en se mouvant toujours dans la même direction et en 
entendant continuellement un sifflet à vapeur, voici qu'après un 
certain nombre de révolutions, la brosse à cheveux tombera amou- 
reuse du sifflet; ils se marieront, feront un œuf et le produit sera 
un rossignol! » — Encore que caricaturée, cette interprétation 
des causes de la beauté n'est pas très différente de celles que nous 
fournissent d'ordinaire les savans avec beaucoup de gravité. « De 
même les théoriciens du développement disent, je suppose, que 
les perdrix deviennent brunes à force de voir des chaumes, les 
mouettes blanches à force de regarder l'écume des vagues, et Les 
choucas noirs probablement à force de regarder les clergymen. » 
Mais il sera bien permis, après ces hypothèses, de noter que les 
plumes des oiseaux sont ordinairement ternes lorsqu'elles sont 
destinées à des œuvres de force, et au contraire brillantes lors- 
qu'elles forment comme une parure mise sous nos veux. « Il n'y à 
pas d’aigle irisé, ni de mouette de pourpre et d'or, tandis qu'une 
grande quantité d'oiseaux colorés, perroquets, faisans, oiseaux- 
mouches semblent faits intentionnellement pour l’amusement de 
l’homme. Qu'on dispute sur le mot « intentionnellement », peu 
importe. Cela n’en est pas moins ainsi. » 

Lors done que vous prétendrez nous donner quelque explica- 
tion de la création de l'oiseau ou de tout autre être organisé, n'ou- 
bliez pas ses côtés esthétiques : « Tenez ferme pour la forme et 
défendez-la, d'abord, comme distincte de la pure transition des 
forces. Discernez la main du potier qui moule, régentant l'argile. 
de son pied qui ne fait que battre, tandis qu’il tourne la roue. Si 
vous pouvez trouver de l’encens dans le vase ensuite, tant mieux 
Mais c'est curieux combien la simple forme vous conduira loin 
en avant des philosophes. Car l'instinct esthétique procède par 
synthèse, et la philosophie moderne, elle, est une grande fai- 
seuse de séparations. Elle est peu de chose de plus que le déve- 
loppement de la grande maxime : « Il suit de là que tout ce qu'il 
y a de beau est dans les dictionnaires. Il n’y a que les mots 
qui sont transposés. » Mais il y a, au delà du pouvoir qui forme 
simplement et qui soutient, un autre pouvoir que nous, pein- 
tres, nous appelons « passion », — je ne sais pas comment 
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les philosophes l’appellent, — nous savons qu'il rend les gens 
rouges ou blancs et par conséquent il doit être quelque chose lui- 
même, et peut-être qu'il est le plus vraiment poétique ou /ai- 
sant de la force de tout, créant un monde de lui-même, d’un coup 
d'œil ou d’un soupir, et le manque de passion est peut-être la 
plus vraie mort ou défaiseuse de toutes les choses et même des 
pierres. » 

Or ce pouvoir est celui d'un Artiste : nous ne pouvons nous y 
tromper. « Je puis positivement vous assurer que, dans mon pauvre 
domaine d'art imitatif, toutes les forces mécaniques ou gazeuses 
du monde, ni toutes les lois de l’univers ne vous rendront ca- 
pables de voir une couleur ou de dessiner une ligne, sans cette force 
singulière, anciennement appelée äme. » Car le pouvoir du hasard 
est très grand, mais il n'est pas artistique, et si nous pouvons, à 
la rigueur, imaginer une horloge sans horloger, il nous est très 
difficile de considérer un tableau de maître et de nier de prime 
abord qu'il y ait un Maître. Les savans, eux, sont fort à leur aise 
devant ce problème : ils ne voient pas le tableau. Plus ils raisonnent 
sur le côté esthétique de la nature, plus ils démontrent par leurs 
raisonnemens mêmes qu'ils ne l'ont pas aperçu. Lorsqu'ils pré- 
tendent expliquer le Beau par l'Utile, « ils ne peuvent, dans leur 
extraordinaire orgueil, être comparés qu'à des vers de bois, four- 
voyés dans le panneau d’un tableau fait par quelque grand peintre. 
Ils dégustent le bois en connaisseurs, mais arrivés à la couleur, 
ils lui trouvent mauvais goût, déclarant que même cette combi- 
naison qu'ils n'ont pas cherchée ni désirée, est le résultat normal 
de l’action des forces moléculaires. » — Pour ceux qui ont regardé 
le tableau, pour ceux qui ont fait le bonheur de leur vie de ses 
teintes délicates, fines, harmonieuses et puissantes, qui l'ont aimé 
avec la passion de la jeunesse et ont cherché à en produire des 
imitations indignes, mais fidèles, qui ont souffert lorsque quelque 
chose est venu le ternir, et pleuré de joie lorsqu'il leur a été rendu 
dans sa pureté primitive, pour ceux-là le problème de la création 
n'est point si simple que de pouvoir être expliqué par des varia- 
tions d'espèces — et tout n’est point dit depuis six mille ans qu'il 
y a des hommes et qui pensent! « Les relations esthétiques des 
espèces sont indépendantes de leurs origines, et c'est celles-là qui 
nous intéressent. Pour nous la fleur est la fin ou l’objet propre de 
la semence, non la semence l’objet de la fleur. La raison d’être 
des semences, c'est qu'il puisse y avoir des fleurs, non la raison 
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d'être des fleurs qu’il puisse y avoir des semences. C’est la fleur 
qui est la création que l Esprit fait. C'est seulement parmi les élé- 
mens de sa perfection que se trouve celui de donner naissance à 
ce qui lui succède. Le principal fait à noter à propos de la fleur est 
qu'elle est la partie de la plante qui se développe au moment de 
sa vie la plus intense et que ce ravissement intérieur nous est 
ordinairement signalé au dehors par l’afflux d'une ou de plu- 
sieurs couleurs primaires. Ce que sera le caractère de la fleur dé- 
pend entièrement de la portion de la plante sur laquelle ce ravis- 
sement de l'esprit aura été placé. Quelquefois la vie est placée 
dans sa gaine extérieure, et la gaine extérieure devient blanche 
et pure et pleine de force et de grâce. Quelquefois la vie est 
placée dans les feuilles communes juste sous la fleur, et elles de- 
viennent rouges ou pourpres. Quelquefois la vie est placée dans 
les tiges de la fleur, et elles s'épanouissent en bleu; quelquefois 
dans l'enceinte extérieure ou calice, le plus souvent dans sa coupe 
intérieure. Mais dans tous les cas, la présence de la vie la plus 
intense est signalée par des caractères dans lesquels la vue 
humaine prend du plaisir et qui semblent préparés selon une 
intention distincte à notre égard — ou plutôt qui portent, en étant 
délicieux, le témoignage qu'ils furent produits par le pouvoir 
d’un même Esprit que le nôtre. 

Et observez toujours et sans cesse, en ce qui concerne toutes 
les divisions et facultés des plantes, qu'il n'importe pas le moins 
du monde par quel concours de circonstances ou nécessités, elles 
peuvent graduellement avoir été développées. Ce concours de 
circonstances est lui-même le fait suprème et inexpliqué. Nous en 
venons toujours, en fin de compte, à une cause formative qui 
dirige la circonstance et son mode de rencontre. Si vous de- 
mandez à un botaniste ordinaire la raison de la forme d'une 
feuille, il vous dira que c’est un «tubercule développé » et que sa 
dernière forme est « due à la direction de ses fibres vasculaires ». 
— Mais qui est-ce qui dirige ces fibres vasculaires? — Elles 
cherchent quelque chose dont elles ont besoin. — Mais qu'est-ce 
qui fait qu'elles en ont besoin? Qu'est-ce qui les fait le cher- 
cher ainsi? Qui a fait qu’elles le cherchent en cinq fibres ou en 
trois? Qu'elles le cherchent en des zigzags ou en des courbes al- 
longées? Qu’elles le cherchent en des vrilles serviles ou en des 
jaillissemens impétueux? Qu'elles le cherchent en des rides 
cotonneuses ou hérissées d’aiguillons, ou en des surfaces lus- 
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trées, toutes vertes de force pure et d'un charme que l'hiver ne 
fera pas passer ? 

«Il n'y à pas de réponse. Mais le résumé de tout cela est que 
sur l'entière surface de la terre et des eaux, comme influencées par 
le pouvoir de l'air sous la lumière du soleil, s'est développée une 
série de formes changeantes dans les nuages, dans les plantes et 
dans les animaux et que toutes ont un certain rapport, dans leur 
nature, avec l'intelligence humaine qui les perçoit, et que sur 
cette intelligence, dans leurs aspects d'horreur ou de beauté et 
leurs qualités pour le bien ou le mal, s’est gravée une série de 
mythes ou de verbes du pouvoir formateur, que les hommes selon 
l'exacte passion et l'énergie de leur race ont été rendus capables 
de faire servir à interpréter la religion. Et ce pouvoir formateur 
a été confondu par toutes les nations en partie avec le souffle de 
l'air au moyen duquel il agit et en partie compris comme une 
sagesse créatrice, procédant de la Divinité suprème, mais péné- 
trant et inspirant toutes les intelligences qui travaillent en har- 
monie avec Elle. Et quels que soient les résultats intellectuels 
obtenus dans nos jours modernes par la méthode qui considère 
cette émanation seulement comme une motion ou une vibration, 
chaque art formateur humain jusqu'ici et les meilleurs états du 
bonheur et de l’ordre de l'humanité, ont reposé sur l'appréhen- 
sion de son mystère (qui est certain) et de sa personnalité (qui 
est probable)... » 

Arrivé là, le Prophète de la Beauté s'arrète. Il en a dit assez 
pour ceux qui aiment la Nature: il en a trop dit pour ceux qui 
ne l’aiment pas. Pourtant, on ne lui reprochera ni parti pris ni 
dogmatisme. Il n'affirme rien au delà de ce que ses yeux ont 
vu : il ne répète rien de plus que ce que ses oreilles ont en- 
tendu. Les croyances qui bercèrent son enfance ont fui depuis 
longtemps sous l’aiguillon du Doute. Il a rendu à la pensée libre 
l'hommage le plus éclatant. Il a, au scandale des vieilles uni- 
versités et en pleine chaire d'Oxford, poursuivi de ses attaques 
indignées l'arbitraire des dogmes et « l’insolence de la Foi ». Il a 
dénoncé l’orgueil de cette Église « qui s'imagine que des myriades 
d'habitans du monde pendant quatre mille ans ont été aban- 
donnés à l'erreur et à périr, beaucoup d’entre eux à jamais, afin 

que, dans la plénitude des temps, la vérité divine pût nous être 
prèchée suffisamment à nous-mêmes, » et raillé ces mystiques « qui 
se retirent de tout service de l’homme pour aller dans les cloîtres 
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passer la meilleure part de leur vie en ce qu'ils appellent le ser- 
vice de Dieu, c’est-à-dire à désirer ce qu'ils ne peuvent obtenir, 
à pleurer ce qu'ils ne peuvent éviter et à réfléchir sur ce qu'ils ne 
peuvent comprendre. » Mais ce n’a pas été pour abdiquer devant 
le matérialisme le libre examen de son esthétique, ni pour s'in- 
cliner devant « l’insolence de la Science. » Il n’a pas laissé à la 
porte des laboratoires le scepticisme ardent qu'il avait osé in- 
troduire dans les cathédrales. Il n’a pas accepté que la raison, non 
plus que la foi, se débarrassât des problèmes qu'il lui posait en 
les niant ou en les amoindrissant. En pleine vigueur encore et en 
pleine gloire, dans toute la santé de sa pensée et avant le soir de 
sa vie, il est retourné devant la Nature, et, il l'a retrouvée inex- 
pliquée, sinon dans ses forces, du moins dans sa Beauté. Or cette 
Beauté, il l’a toujours affirmée la grande inspiratrice des actions 
des hommes, la joie suprème et la loi pour toujours. Il faut 
donc qu'on la lui explique ou, si on ne l'explique pas, qu'on 
avoue le mystère dont notre vie la plus intense, notre vie 
admirative, est entourée. La porte de l’Inconnu que la Science 
prétend fermer, il la rouvre donc, sans fracas, mais avec fer- 
meté, en montrant qu'il n'y a pas la Science, mais qu'il y a sim- 
plement des sciences diverses et qu’en voici une si peu avancée 
qu'elle est à peine connue et définissable et qui pourtant doit 
exister puisque son objet joue un si grand rôle dans les choses 
qui nous ont faits ce que nous sommes, et dans celles aussi que 
nous faisons. Il lui parait certain que la question qu'il a posée 
reste entière et qu'il y a réellement plus d'Esthétique entre le 
ciel et la terre qu'on ne l'enseigne dans nos Écoles de philo- 
sophie. 

Il revient donc vers le Dieu de sa jeunesse, non tant parce 
qu'il est la vérité que parce qu'il est la Beauté et que les philoso- 
phies n'expliquent que la laideur. Légendes pour légendes, il 
s’'abandonne à celles qui ne flétrissent rien, qui n’assombrissent 
rien, qui s'accordent le mieux à son sentiment esthétique. Le 
Christ devient pour lui l'artiste suprême et doux qui travaille de 
ses mains à faire plus belle la demeure des hommes; c’est le jar- 
dinier rencontré par Madeleine, qui veille sur les fleurs nouvelle- 
ment nées; c'est le peintre inconnu qui pose sur le bord de la 
gentiane la touche qui l'anime; c’est le tisseur subtil qui fait les 
vêtemens des lis plus éclatans que ceux de Salomon; c’est le vi- 
gneron admis à Cana et qui aujourd'hui encore, dans chaque 
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grappe pendante de la vigne, change en vin l’eau de la terre et 
du ciel. Le Christ est tout ce qui ressuscite au printemps, tout 
ce qui luit sur la montagne, tout ce qui désaltère en venant des 
hauts sommets. Il est la Nature ; il est la Beauté: il est l'Amour. 
On ne peut s'étonner que le disciple de la Beauté soit son dis- 
ciple, ni que, parvenu à l'occident de sa vie, en septembre 1888, 
faisant son testament intellectuel, et rassemblant en un faisceau 
toutes ses clartés, comme le soleil qui, au moment de disparaitre, 
rappelle à lui tous les rayons qu'il prodigua pendant le jour, 
Ruskin nous dise : « Et maintenant, en écrivant sous la paix 
sans nuages des neiges de Chamonix ce qui doit être réellement 
le dernier mot du livre que leur beauté inspira et que leur force 
guida, je me sens, d'un cœur plus joyeux et plus calme qu’il n’a 
jamais été jusqu'ici, capable de raffermir ma plus simple assu- 
rance de foi, — c’est-à-dire que la connaissance de ce qui est beau 


est le vrai chemin et le premier échelon vers la connaissance des 
choses qui sont bonnes et d'un bon rapport, et que les lois, la vie et 
la joie de la Beauté dans le monde matériel de Dieu sont des parts 
aussi éternelles et aussi sacrées de sa création que, dans le monde 
des esprits, la vertu et, dans le monde des anges, l'adoration. » 


RopErt DE LA SIZERANXE. 








LES MONOPOLES INDUSTRIELS 


AUX ÉTATS-UNIS 


La vie économique subit partout depuis un quart de siècie 
une transformation intérieure plus ou moins profonde, naturelle 
et presque inévitable, toujours grave en raison des épreuves qui 
accompagnent cet âge critique de l’industrie moderne. Pour 
marquer par deux traits simples les grandes lignes de cette évo- 
lution, nous dirons que l’industrie se centralise et que le régime 
traditionnel de la concurrence tend à faire une place de plus en 
plus large au principe de l'association en matière économique. Il 
n'y a pas là un phénomène extraordinaire et accidentel, mais une 
simple phase d’un lent et long mouvement, aussi ancien que l'in- 
dustrie elle-même, qui semble porter sans cesse le capital et le 
travail par une concentration progressive vers l'intégration. La 
même force qui a remplacé peu à peu, dans l’histoire économique 
des temps modernes, le petit artisan par l'industriel et l'industriel 
par la société anonyme, paraît favoriser maintenant la naissance 
du syndicat de producteurs, c’est-à-dire la coalition de tous les 
fabricans d’une même denrée dans un État, sur un continent, ou 
de par le monde entier. C’est à la constitution des grands mono- 
poles industriels que menacent d'aboutir aujourd'hui les nou- 
veaux progrès de la centralisation économique. Dans chaque 
branche de production nous voyons en effet les grandes entreprises 
essayer de s'unir, au lieu de se faire la guerre, pour dominer le 
marché, pour contrôler les prix. Un élément nouveau de l'activité 
humaine, l’association, s'ajoute à la concurrence et s'efforce de s'y 
substituer ; il semble que ce ne doive plus être le seul jeu de 
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l'offre et de la demande qui règle à l’avenir les échanges, mais la 
volonté souveraine d’une puissance nouvelle, le syndicat de pro- 
duction : le monopole prétend régner sur l’industrie. 

Quelles sont les causes de cette évolution des formes écono- 
miques? On peut dire d’abord que le machinisme et les décou- 
vertes scientifiques de ce siècle ont souvent forcé la production 
au delà des besoins, provoqué crises sur crises, nécessité l'appli- 
cation d’une sorte de malthusianisme industriel qui réclame déjà 
un certain degré d'entente entre les producteurs. D'autre part, la 
concurrence elle-même a une limite. Elle agit normalement et 
sans heurt quand le nombre des combattans est considérable, 
quand le théâtre de la guerre est vaste; mais comme les petites 
entreprises sont peu à peu ruinées ou absorbées par les grandes, 
on la voit bientôt se concentrer entre les établissemens puissans 
qui subsistent seuls, et qui, peu nombreux, ont intérêt à s’asso- 
cier au lieu de s’entre-tuer. La disparition des plus faibles a ainsi 
pour résultat l'union des plus forts sur le champ de bataille, et 
l'association s'impose comme un remède naturel et forcé aux 
excès de la concurrence. Ces causes agissent avec plus ou moins 
de violence et produisent des résultats plus ou moins nets, suivant 
les milieux et les mœurs économiques des différens pays. Le mou- 
vement est plus avancé qu'ailleurs aux Etats-Unis, où, autour des 
grands syndicats de production, des /rusts, se groupent tant 
d'autres associations analogues, moins sérieuses, moins perfec- 
tionnées, poursuivant le même objet par des procédés inférieurs. 
L'activité industrielle s’est développée en ce pays avec plus d’in- 
tensité qu'en Europe, et en moins de temps; il n’y a guère aujour- 
d'hui dans l'Amérique du Nord une seule branche importante de 
l'industrie qui ne fournisse ou n'ait fourni quelque exemple de 
cette centralisation croissante des forces productrices. Il ne nous 
paraît donc pas inutile de jeter un peu de lumière sur le fonction- 
nement de ces monopoles industriels aux États-Unis, en faisant 
connaître leurs formes actuelles, leur histoire, leurs résultats, en 
appréciant enfin Les mesures de prohibition prises contre eux par 
les pouvoirs publics. Cela nous fournira l’occasion de rechercher 
en terminant si cette marche au monopole, dont nous trouvons en 
Amérique la trace si marquée, répond bien à une véritable loi 
économique et quelles pourront être ses conséquences sociales 
dans l'avenir de nos pays. 
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Deux causes ont favorisé l’éclosion précoce des grands mono- 
poles industriels aux États-Unis. C’est d’abord la fréquence et la 
gravité des crises de surproduction qu ‘ont déterminées en ce pays, 
à intervalles si rapprochés, le régime protecteur et l'abus de la 
spéculation. Ce sont, en outre, les excès d’un régime de concur- 
rence aiguë où les guerres de prix engagées entre établissemens 
rivaux ne cessaient d'engendrer faillites et liquidations, ferme- 
tures d'usines, renvois d'ouvriers, et qui, au lieu de réduire len- 
tement, régulièrement, le coût de production et le prix de vente 
dans les diverses branches de l'industrie, haussait ou abaissait par 
à-coups ces chiffres d’une façon factice et exagérée, au plus grand 
dommage du public comme à celui des industriels eux-mêmes. Il 
fallait remédier à ces abus, au gaspillage qui en résultait, à l'in- 
stabilité des affaires. À cet effet, un seul moyen : l'entente entre 
les compétiteurs, limitant la production, fixant les prix de vente. 
De tout temps, les États-Unis nous ont donné l'exemple de tenta- 
tives dirigées en ce sens : elles n’ont pleinement réussi qu'avec la 
création des /rusts ou syndicats industriels, et en particulier avec 
l'organisation du monopole du pétrole en 1882. 

Nous devons au lecteur français une explication de ce mot de 
trust, un vieux terme du vocabulaire juridique d’outre-Manche, 
sous lequel se cache l’une des institutions les plus anciennes du 
droit anglo-saxon. Rien n'est moins aisé à comprendre et à tra- 
duire que les formes fondamentales d’une loi civile par delà les 
frontières qui séparent deux races; et, plus que tout autre le droit 
privé anglais, traditionnel et évolutif, avec son langage convenu 
que les seuls initiés possèdent ou prétendent posséder, répugne 
essentiellement à nos esprits latins. Le contrat de #rust, dont on 
peut rapprocher le fidéicommis, est le contrat par lequel un tes- 
tateur ou donateur transmet un bien à un tiers nommé frustee 
pour le compte d’un bénéficiaire ou cestui que trust, en chargeant 
le trustee de gérer en bon père de famille le bien placé sous sa 
garde et d’en faire remise en temps et lieu à qui de droit. Emprunté 
au droit prétorien de l’ancienne Rome, ce procédé spécial de trans- 
mission à été dès l’origine d’un emploi constant en Grande-Bre- 
tagne pour les substitutions héréditaires comme pour les dona- 
tions ecclésiastiques tombant sous le coup des lois de mainmorte. 
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Son champ d'application est aujourd’hui très large en matière de 
successions et de legs, de constitutions de dot, de tutelle, d’insti- 
tutions charitables, etson usage se voit d'autant plus apprécié que, 
relevant non de la « loi commune » rigide et brutale, mais de 
l« équité », il ressortit à des juridictions particulières, la cour 
de Chancellerie en Grande-Bretagne, les cours de district aux 
États-Unis. — Comment le terme de trust est-il arrivé à désigner 
particulièrement aujourd'hui les grands syndicats industriels en 
Amérique ? C'est que ces trusts — nous rendons maintenant à ce 
mot son sens spécial et économique — se constituaient originaire- 
ment par la remise à un conseil de /rustees des actions de tous les 
établissemens associés dans une branche d'industrie. 

Le trust représente aux États-Unis le dernier terme du mou- 
vement de la concentration économique, le type le plus perfec- 
tionné du monopole industriel, la plus puissante expression du 
régime de l'association. On peut le définir l’union intime et indis- 
soluble des entreprises rivales dans une industrie donnée, par la 
fusion de leur propriété même, c’est-à-dire de leur capital, en vue 
de leur fonctionnement en commun sous une autorité unique et 
absolue. Son but essentiel comme son trait caractéristique est de 
mettre un terme à la concurrence et d'établir un monopole de fait : 
limiter strictement la production aux besoins du marché, fixer un 
prix de vente général et rémunérateur, réduire le coût moyen de 
fabrication, voilà ses résultats immédiats et pratiques. C’est là ce 
que faisaient déjà spontanément les gildes du moyen âge, dans 
une proportion restreinte et par des moyens primitifs : l’idée a 
été reprise, élargie et mise à exécution d’une façon supérieure et 
consciente. Distinguons immédiatement de ces grands syndicats 
industriels, stables et définitifs, les manœuvres de bourse exécu- 
tées de temps à autre par des financiers coalisés pour l’accapare- 
ment momentané d'un produit, les corners, comme les désigne 
l'argot américain, dont le succès devient de jour en jour plus 
difficile avec l'élargissement des marchés et l’extensibilité crois- 
sante des stocks. Il y a entre ces deux ordres d'opérations une 
différence fondamentale. Les spéculations de bourse sont des actes 
de violence, des raids financiers, qui arrêtent brusquement les 
affaires et visent à l'oppression du public; les syndicats améri- 
cains représentent une forme d'industrie, une modalité du régime 
de la production, et se proposent pour objet de régulariser le 
marché. Temporaire ou permanent, c'est bien le monopole qui 
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ressort en dernier compte de ceux-ci comme de celles-là, mais 
monstrueux et presque révolutionnaire dans un cas, il est dans 
l’autre naturel, normal et, jusqu’à un certain point, inévitable. 

C’est la distinction qui apparaît en toute évidence, lorsqu'on 
envisage telle ou telle industrie spéciale, par exemple les chemins 
de fer, les télégraphes ou les téléphones, les services municipaux 
d'éclairage ou de transport, et tant d’autres où un certain degré 
de centralisation, une certaine espèce de monopole, résultent de 
la nature même des choses, à titre implicite et obligatoire. Le 
trust est la manifestation d’un mouvement analogue dans les 
autres branches de l’activité économique, dans les industries de 
droit commun, si l’on peut ainsi parler. lei la tendance à la con- 
centration des moyens de production ne trouve sa réalisation posi- 
tive que plus lentement, à la longue, et l’organisation d’un syn- 
dicat est en général préparée par la conclusion d'alliances plus 
ou moins étroites entre les établissemens rivaux qui cherchent à 
se garantir contre les risques de la production à perte. — Deux 
moyens pour créer un /rus/ en Amérique : le premier consiste à 
fusionner toutes les compagnies ou entreprises dans une société 
nouvelle, qui acquiert les divers établissemens en donnant en 
paiement ses propres actions ; on achète sur le marché une majorité 
d'actions des diverses compagnies, remplaçant de même lesdites 
actions par ses titres propres. Voilà la méthode emplo yée par le 
Diamond Match, le syndicat des allumettes. C'est au second pro- 
cédé d'union que devait être réservée, au sens strict, l'appellation 
de trust, que l'usage a étendue par analogie à notre premier cas. 
Ici une majorité d'actions de chacune des sociétés locales est 
déposée, contre « certificat » ou récépissé négociable, aux mains 
d'un conseil de trustees, composé des membres les plus puissans 
de l'association ; celui-ci se trouve investi de tous les pouvoirs 
conférés par ces titres, les actionnaires n'ayant plus droit qu'aux 
dividendes distribués. Tel est le système dont le Standard oùl trust 
a donné le premier modèle. — Dans une hypothèse comme dans 
l'autre, usines, matériel, procédés et clientèle, tout est mis en 
commun sous la direction autocratique du syndicat, c’est-à-dire 
des administrateurs de la société ou du conseil des trustees. Le 
syndicat est maître absolu et irresponsable : il détermine le prix 
d'achat des matières et le prix de vente des produits, reçoit les 
commandes, fixe les quantités-à fabriquer et les partage entre les 
divers établissemens, réglant le travail dans chacune des usines, 
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fermant celles qui travaillent à perte ou à trop faible bénéfice. 
Les dividendes trimestriels, votés par lui, sont répartis entre les 
intéressés proportionnellement au nombre de leurs actions ou 
certificats, de telle sorte que même les établissemens qui chôment 
prennent leur part dans le gain commun. Toute liberté indivi- 
duelle, sinon toute initiative locale, disparaît ainsi sous l'empire 
arbitraire du syndicat tout-puissant; là où l’on voyait une série 
d'établissemens rivaux et indépendans, il n'y a plus que les agences 
ou les comptoirs, à peine les succursales, d’une entreprise gigan- 
tesque qui tient toute une industrie dans tout un pays, composé 
solide d'élémens inséparables, produit exorbitant et colossal d’une 
force économique supérieure à la concurrence : l'association. 

Les avantages respectifs de l’un et de l’autre procédé de for- 
mation des syndicats sont assez difficiles à mettre en balance. La 
fusion des compagnies ou établissemens est-elle préférable à la 
fédération des actionnaires? Il y a doute; on remarquera que 
les deux méthodes présentent pour les Américains l'avantage 
commun d'éviter tout changement dans la condition juridique des 
diverses entreprises, qui restent devant les lois aussi parfaitement 
distinctes les unes des autres qu’elles sont intimement associées 
en pratique. Les /rustees, d’une part, ont plus de pouvoirs que les 
administrateurs de la société centrale de l’autre, puisque au lieu 
d'être simples mandataires des actionnaires réunis en assemblée, 
ils exercent seuls tous les droits attachés à la possession des 
actions échangées contre les certificats, dont les porteurs ne sont 
plus que des créanciers éventuels de dividendes. Mais cette distinc- 
tion purement juridique a peu d'importance réelle, car chacun 
sait qu'aux États-Unis moins que partout ailleurs les actionnaires 
n'exercent de véritable pouvoir dans le choix des administrateurs 
et la direction des affaires. Une seule différence est à signaler : 
c'est que le conseil de trustees, qui n’a pas d'existence légale, 
agit plus secrètement que les administrateurs de la société ano- 
nyme. Il travaille dans l'ombre, en silence, sans qu'il y ait de 
limite assignée à ses attributions ni de responsabilité attachée à 
ses opérations; son autorité est d'autant plus forte qu'elle est 
moins officielle. 

A côté de ces grands syndicats, on trouve aux États-Unis quan- 
lité d'autres associations industrielles d'objet analogue et de 
nature inférieure, ayant plus ou moins d'extension, de prétention 
et de succès. Voici, choisis au hasard, quelques exemples de ces 
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divers types. Citons d’abord les alliances entre établissemens 
rivaux destinées à fixer d'un commun accord le prix de vente 
des marchandises : on en trouve presque partout. L'une des plus 
connues est celle qui unit les grands rois de la viande à Chicago, 
Armour, Swift, Morris Nelson et Hammond, les « quatre géans », 
et qui leur permet de régler à leur guise le marché du bétail 
vivant et celui du produit ouvré. Du même ordre est la coalition 
des vendeurs en gros de lait à New-York, comme les associations 
diverses de brasseurs, de médecins, d'avocats. Il y a de ces con- 
ventions qui limitent la production en partageant les quantités à 
fabriquer, les commandes ou les débouchés; c’est ainsi que les 
représentans des houillères de la Pensylvanie orientale se réunis: 
sent chaque mois dans un des grands hôtels de New-York pour 
déterminer le cours auquel sera vendu le charbon pendant le 
mois suivant et se répartir entre eux le total de la production. 
Ces ententes verbales ne garantissent pas assez sûrement les 
parties prenantes honnêtes contre les agissemens secrets des 
rivaux moins scrupuleux qui prennent le sic vos non vobis pour 
la loi des échanges et qui, de crainte d’être dupés, préfèrent sou- 
vent devenir dupeurs. Aussi s'efforce-t-on de les transformer en 
des contrats plus rigides créant des liens plus forts, une solidarité 
plus étroite, des responsabilités plus effectives, pools, combina- 
tions, rings, qui établissent des pénalités sévères contre les délin- 
quans, organisent un fonds commun de bénéfices, et déterminent 
des maximum d’affaires pour chaque établissement. Ce sont ces 
dernières formes d'union que pratiquent entre elles, sur une si 
vaste échelle, les compagnies américaines de chemins de fer. En 
voici, dans une industrie spéciale, un exemple type. Le mono- 
pole presque absolu de la fabrication des enveloppes aux États- 
Unis appartient à une société de Springfield (Massachusetts), 
composée d'un bon nombre d’établissemens unis par un traité 
déjà ancien; la société reçoit de ceux-ci, par mille enveloppes 
vendues, une somme fixe de vingt-cinq cents dont le produit sert 
à gagner des concurrences éventuelles, à acheter des brevets. à 
payer des dividendes ; elle détermine les prix de sa propre autorité 
pour chaque entreprise. — Plus ou moins durables et efficaces, 
s'étendant sur un champ d'expériences plus ou moins large que 
représente parfois le territoire entier des États-Unis, comme pour 
les télégraphes, parfois le simple rayon d’une grande ville, — 
c'est le cas des entreprises de gaz à Chicago, — ces unions, 
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alliances ou combinaisons se rencontrent en Amérique dans toutes 
les branches de l’industrie. Partout elles restreignent la concur- 
rence, préparant la voie aux grands syndicats, aspirant elles- 
mêmes au monopole; depuis les plus simples ententes qui se 
concluent habituellement entre établissemens voisins, jusqu'à la 
fédération gigantesque qui embrasse tout un ordre de production 
dans un continent tout entier, elles marquent les degrés successifs 
de la centralisation dans le régime industriel : c’est la série con- 
tinue où se traduisent les progrès de l’universelle tendance à 
l'association en matière économique. 


Il 


En Europe, cette tendance est moins prononcée qu'aux États- 
Unis, ses résultats pratiques sont aujourd’hui moins avancés, 
d'abord à cause de l’extrème morcellement du marché que divi- 
sent les barrières de douanes, et puis parce que dans notre vieux 
monde tout progrès économique, que ne favorise pas, comme 
dans le nouveau, l’ardente exubérance de l'initiative individuelle, 
se voit entravé et retardé par les prescriptions trop rigides d'une 


législation trop compliquée. Dès à présent, le mouvement centra- 
lisateur de l’industrie y a donné naissance à des ententes diverses, 
comme celles qui unissent entre eux chez nous les raffineurs de 
sucre, les assureurs sur la vie, les métallurgistes de diverses 
régions du nord et de l’est. Les compagnies anglaises de naviga- 
tion qui font le service de l’Extrème-Orient sont syndiquées. En 
Allemagne, les Cartelle du fer, du charbon, de la soude, du plomb, 
l'Eisencartel ou coalition sidérurgique en Autriche-Hongrie, sont 
fondés sur des traités qui lient dans une industrie donnée toutes 
les entreprises rivales, et pourvoient, par des dispositions précises, 
à la répartition des commandes et à la fixation des prix. Enfin, 
depuis dix ans, nous avons vu plusieurs essais d'organisation 
de syndicats industriels internationaux, notamment pour l'acier, 
l'étain, le zinc. Morales ou matérielles, ces diverses associations 
n'ont jamais revêtu la forme fédérative du trust, la plus solide, la 
plus vivante, la plus durable; celle-ci est demeurée une spécia- 
lité de l'Amérique. Donnons quelques détails sur l’histoire de 
quelques-uns des grands #rusts industriels aux Étals-Unis. 

Le premier de tous, et le plus heureux, c'est le syndicat du 
pétrole. Un jour de l’année 1855, Jonathan Watson, propriétaire 
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d'une petite bande de terrain sur l'Oil creek, dans l’État de Pen- 
sylvanie, voyait de l'huile jaillir d'une source; le chimiste en 
renom de Hartford auquel il fit analyser le liquide, refusa d’ 
reconnaître un produit naturel, et ce n’est que le 28 août 1859 
que s'ouvrit, à l'endroit même où Watson avait fait sa décou- 
verte, le premier puits d'huile minérale : l'Amérique en compte 
aujourd’hui 60 000. Tout de suite, follement, la spéculation se 
lança sur l'industrie du pétrole, que barnumiza le « colonel » 
Drake, et après la première conduite souterraine établie par 
Samuel van Syckel à Pit hole, après la première raffinerie con- 
struite par Charles Lockhart en 1860, le nombre des entreprises 
grandit sans mesure, la production s'accrut hors de tout rapport 
avec la consommation. C’est à John Rockefeller qu'échut le pou- 
voir d'enrayer la crise en régularisant le marché. Fort de la 
situation de premier ordre qu'il s'était faite dans l’industrie nou- 
velle, Rockefeller organisa de 1875 à 1882 avec ses affiliés, les 
grands raffineurs, ententes sur ententes, conventions sur conven- 
tions, et le 2 janvier 1882 constitua enfin le Standard oil trust 
dans sa forme actuelle. Au nombre de quatre-vingt-dix environ, 
les entreprises privées ou collectives de raffinerie de pétrole se 
fondent alors en quatre sociétés anonymes fonctionnant dans les 
États de Pensylvanie, d'Ohio, de New-York et de New-Jersey; les 
actions de ces sociétés sont déposées aux mains de neuf /rustees 
élus qui émettent en échange, titre pour titre, 90 millions de certi- 
ficats répartis entre plus de sept cents porteurs. Ces trustees, au 
premier rang desquels figurent John D. et William Rockefeller, 
possèdent à titre particulier une majorité des certificats; leur 
traitement annuel se monte à 25 000 dollars; l’un d'eux est pré- 
sident de chacune des sociétés locales. Dès sa formation, le syn- 
dicat s’empresse de compléter le réseau des conduites souter- 
raines qui joint aujourd'hui à la région de l'huile les Grands Lacs 
et l'Océan Atlantique, d'où une économie de 66 pour 100 sur 
les frais de transport; il achète ou ruine toute concurrence im- 
portante; il développe largement le marché de ses produits en 
Europe, et on l’a vu naguère conclure un arrangement avec son 
grand rival russe, son seul compétiteur, pour le partage des 
débouchés de ce côté de l'Atlantique. Le trust est aujour- 
d’hui maître du marché. Les trustees sont maîtres du trust, et 
la confiance que leur accordent les intéressés est telle qu'en 
1893, la restitution des actions aux porteurs des certificats ayant 
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été autorisée (1), personne ne voulut faire usage de la faculté 
offerte : le syndicat subsista malgré lui-même. 

En face de ce prototype des grands monopoles industriels aux 
États-Unis, il faut placer le syndicat du sucre, auquel est lié de la 
façon la plus étroite le nom de M. Havemeyer, son fondateur et 
son chef. L'Amérique du Nord absorbe chaque année 2 800 mil- 
lions de livres de sucre, dont 18 pour 100 environ passe directe- 
ment des mains du petit cultivateur de la Louisiane à celles du 
consommateur; vingt établissemens raffinent le reste, garantis 
contre l'importation du sucre raffiné par des droits prohibitifs et 
dotés de fortes primes d'exportation. Le 6 août 1887, quatorze de 
ces raffineries s'unirent pour former un syndicat, qui centralisa 
dès le principe 85 pour 100 de la production sucrière aux États- 
Unis. Toutes les parties sont ici des sociétés par actions, et 
l'échange des actions contre les certificats se fait non pas à un prix 
fixe, mais aux risques de chaque porteur. Il y a onze trustees, qui 
dirigent seuls toute l'affaire; quatre usines sont tout de suite 
fermées par leur ordre à Boston et à New-York; en 1891, ils 
s'associent Claus Spreckel qui tentait d'exploiter à Philadelphie 
et à San Francisco des établissemens nouveaux. En fait, toute 
concurrence à disparu aujourd'hui, la force de production 
moyenne des usines non syndiquées n'atteignant pas 10 pour 100 
de celle du trust; l'American sugar refining company, en qui s'est 
récemment incarné celui-ci, avec son capital de 75 millions de 
dollars, ses dividendes annuels de 10 à 12 pour 100, représente 
aux États-Unis une puissance économique et financière de pre- 
mier ordre, et sait bien la faire valoir à l’occasion. 

Moins fort, et aussi moins favorisé, a été le syndicat de l'alcool, 
de son vrai nom le Distillers and cattle feeders trust, constitué en 
1887 sur le modèle du précédent. L'alcool, affranchi d'impôt jus- 
qu'à la guerre de Sécession, s'était vu frappé en 1862 aux États- 
Unis d’une taxe de vingt cents par gallon, taxe qui fut élevée 
progressivement jusqu'à cinq dollars par gallon en 1865. A chaque 
projet d’accroissement des droits, la spéculation faisait enfler la 
production au delà de toute mesure; vers 1870, la fabrication 
annuelle de l'alcool dépassait le triple de la consommation 
moyenne, et, la fraude ne connaissant plus de bornes, il n'était 
pas rare de voir vendre les eaux-de-vie à des prix inférieurs au 
montant même de l'impôt. Le marché se régularisa quelque peu 


(1) Pour se conformer à une loi récente du Congrès. 
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dans les années suivantes, grâce à une exportation considérable 
qui se chiffra en certaines années par 40 millions de gallons, près 
de deux millions d'hectolitres. Puis, à partir de 1881, la demande 
européenne cessant tout à coup, voici la crise de surproduction 
qui renaît. On tente sans succès toutes sortes d'arrangemens: 
on impose des contributions aux industriels pour couvrir les déf- 
cits de l'exportation qui allège le marché, mais aucune entente n’est 
durable, car les fabricans ne se font pas faute de refuser la taxe. 
Ce n’est qu’en 1887 qu'on arrive à organiser le syndicat; il em- 
brasse tout de suite 80 distilleries représentant près de 90 pour 10 
de la production spiritueuse aux États-Unis, et moins de deux ans 
après, par une courte guerre de prix, on ruine ou on annexe les 
derniers établissemens rivaux à Saint-Paul et dans le Kentucky. 
Tout récemment, la Distilling and cattle feeding Company, qui a 
succédé au trust en 1893, tombait en faillite sous le poids de 
spéculations trop lourdes: plus actif que jamais, le monopole 
industriel ne laisse pas de survivre à cet incident financier. 
Deux trusts rivaux dans la seule industrie de l'huile végétale, 
voilà certes un résultat caractéristique de la centralisation indus- 
trielle unie à la division du travail aux États-Unis. L'un produit 
l'huile de lin et n'exploite pas à cet effet moins de 52 établisse- 
mens. L'autre, adonné à la fabrication de l'huile de graine de coton, 
s’est constitué en 1884 sur le modèle du syndicat du sucre, entre 
soixante-douze sociétés du sud des États-Unis : Quarante-neuf 
manufactures et dix raffineries travaillent aujourd'hui sous sa 
direction; il s'est annexé les deux célèbres fabriques de sain- 
doux Fairbanks et Wilcox et fait ainsi concurrence aux grands 
packers de Chicago. Ces deux trusts se sont organisés en sociétés 
anonymes au cours de leur carrière; d’autres, au contraire, se 
sont constitués comme tels dès l’origine : le syndicat du cuir par 
exemple, dont le monopole s'étend sur tout l’est des États-Unis, 
celui du tabac, celui des allumettes. C'est aussi le cas du syndicat 
du caoutchouc, créé en 1892 après bien des essais infructueux 
par neuf sociétés indépendantes; ses directeurs achètent la ma- 
tière première en gros dans l'Amérique du Sud, la transportent 
par bateaux complets et la répartissent entre les usines qui la tra- 
vaillent ; la vente est confiée à une société spéciale de New-York. 
Voilà quelques types de syndicats de monopole, et dans cha- 
cune de ces espèces, on retrouve une même forme persistante et 
caractéristique, l'association des entreprises rivales par l'union 
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ou la fusion de la propriété même de ces entreprises, c’est-à-dire 
de leur capital. Les États-Unis comptent aujourd’hui une tren- 
taine de ces trusts sur les produits qu'on peut appeler nécessaires, 
les élémens essentiels de la vie économique’, sans parler des 
industries où la centralisation, sinon le monopole, ressort presque 
nécessairement du petit nombre et de l'union forcée des produc- 
teurs, comme c’est le cas pour les industries extractives. Le 
monopole représente en Amérique le but suprème des industriels 
de toutes catégories, et chaque jour voit des tentatives nouvelles 
de coalition. Un trust amène l’autre : le syndicat du sucre incite 
les fabricans de glucose à s'associer pour se défendre; il y en a 
aussi qui tombent par faiblesse de constitution ou se rompent par 
fraude ou abus. Plomb, nickel, acier, gutta-percha, glucose, ami- 
don, jute, tout cela est aux mains des #usts; l'enfant qui va à 
l'école achète à un /rust son ardoise et son livre de classe, et 
c'est un #rust qui fait les enterremens. Ils naissent et meurent, 
mais il en naît plus qu'il n'en meurt, et ceux qui vivent prospèrent. 
Là où il n'y a pas syndicat proprement dit et véritable monopole, 
il y a des ententes, des combinaisons quelconques: on en a 
compté dans près de quatre cents branches diverses d'industrie, 
et la liste ne cesse de s'en accroître. Pas une direction de l’activité 
économique où l'on ne trouve des poo/s ou des trusts, des écha- 
faudages ou des ruines des uns ou des autres, et sous la pression 
de la surproduction, devant le fait constaté du « trop en tout », 
la lutte s'est partout engagée contre la concurrence, et les com- 
péliteurs ont vaineu la compétition. Au struggle for life écono- 
mique se substitue la ligue pour la paix industrielle, avec un 
mot d'ordre nouveau : Unissez-vous. Les puissans donnent aux 
faibles leur protection en leur prenant leur liberté, et l'accord 
s'établit entre les uns et les autres sur la base de l'intérêt com- 
mun : les formes de la production revêtent en se centralisant le 
caractère autocratique. 


III 


Tels sont donc les faits : l'association bat en brèche la concur- 
rence, et sur ses ruines le monopole prend position et établit sa 
souveraineté. Quelles ont été pour le consommateur, c’est-à-dire 
pour le public, et pour l'ouvrier, c'est-à-dire pour la classe pauvre, 
les résultats matériels de cette évolution économique? A-t-on vu 
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s'abaisser le prix des denrées et s'élever les salaires? La produc- 
tivité du travail s’est-elle accrue en même temps que diminuait le 
coût de La vie? Telles sont les questions que nous avons à exa- 
miner maintenant. 

On ne peut nier qu’au premier abord l’apparence ne soit assez 
défavorable à l’organisation nouvelle de l’industrie. Les trusts 
font la loi à l’ouvrier et au consommateur : voilà l'accusation 
qu'on entend journellement porter contre eux. Ils oppriment le 
pays aux deux extrémités de l'échelle sociale. Maîtres du marché 
des produits et de la main-d'œuvre, ils exercent sur les prix et 
les salaires une autorité toute-puissante : ils en abusent, ils font 
l'usure. Corporations have no souls, dit un proverbe américain : 
ils n'ont pas d'âme. 

Voyons ce qu'il y a de vrai dans cette thèse, et recherchons 
en pratique s'il y a abus et où il y a eu abus. Tout d’abord, on 
peut soulever une question préalable, et se demander si les syn- 
dicats sont réellement investis sur le marché d'un pouvoir arbi- 
traire dans la fixation du prix des choses. Oui, certes, au cas où 
leur monopole est absolu et toute concurrence impossible. Mais 
ce monopole n'est jamais qu'un fait, non pas un droit, une pos- 
sibilité, non une nécessité; légalement la concurrence n'est pas 
exclue, elle peut subsister. — A la vérité, ce n’est plus ici la mème 
concurrence qu’autrefois; elle a changé d'armes et de champ de 
bataille, et, comme l’industrie même dont elle est, suivant un 
vieux dicton anglais, l'essence et la vie, elle s'est centralisée. C'est 
entre industries différentes et dépendantes, ou entre industries 
voisines et parallèles, qu'elle s'exerce aujourd’hui, plutôt qu'entre 
établissemens rivaux dans une même industrie; d’interne et lo- 
cale qu’elle était, elle est devenue générale et externe, et dans 
chaque branche de production, la guerre civile a fait place à la 
guerre étrangère. Ainsi le jute rivalise avec le coton, le pétrole 
avec le gaz d'éclairage ; ainsi les minotiers s'unissent contre les 
fermiers coalisés, les fabricans de viande contre les éleveurs, les 
métallurgistes contre les propriétaires de mines : c’est la guerre 
entre /rusts, et aux syndicats de production s'opposent mainte- 
nant les syndicats de consommateurs. — Est-il vrai d'autre part 
qu'un {rust détruise dans son domaine toute espèce de concur- 
rence entre établissemens du même ordre? Le premier but de ces 
coalitions de gros fabricans est évidemment de ruiner la concur- 
rence des petits, non pas en les anéantissant, mais en les absor- 
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bant, en les « intégrant », par mesure d'humanité, à titre de com- 
mutation de peine. Dorénavant, un rival est mort-né s’il n'apporte 
pas avec lui une habileté de premier ordre, des procédés nou- 
veaux, une puissance exceptionnelle. Mais il n’y a ainsi que la 
concurrence inutile, superflue, qui disparaît, et les capitaux dis- 
ponibles, toujours à l'affût des placemens rémunérateurs, ne ces- 
sent d’engendrer une compétition virtuelle et immanente, qui 
n'est pas sans offrir jusqu’à un certain point les mêmes garanties 
que le régime ancien. De fait, il n'ÿ a pas d'exemple qu'un syn- 
dicat ait réussi à maintenir pendant bien longtemps un monopole 
absolu dans une branche d'industrie ; le Standard oil lui-même 
voyait naguère se créer une société nouvelle qui entreprenait 
l'exportation directe en Europe. En s'élevant à un niveau supé- 
rieur, la concurrence a ainsi réduit et renforcé ses conditions 
d'application. Elle se réserve pour les cas vraiment graves ; ce 
n'est plus la fuite par où se perd la vapeur dans la machine en 
marche, mais la soupape qui pare aux dangers d’éclatement. On 
l'utilise peu, elle profite davantage. Permanente, aiguë même 
entre industries rivales, latente et spasmodique entre établisse- 
mens voisins dans une même branche de production, elle res- 
treint les dangers de l’association et les abus des syndicats ; elle 
marque une limite et sert de justification au régime nouveau. 
L'un des objets caractéristiques, l’un des résultats essentiels 
de ce régime, c’est l'économie dans la production : l’économie est 
la fonction sociale du monopole et sa raison d’être industrielle. 
Frais généraux et frais de transport, publicité, frais du service 
commercial de vente, l'association réduit toutes ces dépenses dans 
une proportion très large ; elle met en commun les inventions et 
les informations, fait cesser les guerres de prix ruineuses; seule 
elle est capable de proportionner rigoureusement la production 
aux besoins. — Logiquement, cette économie doit aboutir à une 
diminution du prix des produits. Trouvons-nous en réalité aux 
Etats-Unis la trace d’un abaissement de cette nature? A qui pro- 
lite l'économie réalisée? Aux syndicats ou au publie? A cette ques- 
tion la réponse n’est pas aisée, et plus qu’en toute autre matière 
il est difficile de prononcer ici un jugement équitable et impartial. 
Les adversaires des monopoles nous diront que les syndicats ont 
haussé le prix des denrées, leurs partisans, qu'ils l’ont réduit, et 
tous nous apporteront des preuves: c’est toujours des statistiques 
les plus riches qu'on peut tirer les conclusions les plus variées. 
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Voici du moins un fait certain : les syndicats, qui n'ont — 
ne nous y trompons pas — qu'un but immédiat en vue, c’est de 
gagner le plus d'argent possible, ont tous, à certaines heures, 
élevé sans raison le prix de leurs produits,ou abaissé arbitraire- 
ment celui de leurs matières premières, par simple abus de pou- 
voirs et pour majorer leur revenu net aux frais du public. Dix-huit 
mois après sa formation, le sugar trust était un instant parvenu 
à élever de moitié le prix du sucre raffiné; le syndicat du tabac 
réduisit dès son avènement le prix de la feuille dans une très 
forte proportion. Si scandaleux qu'ils soient, ces exemples d'op- 
pression commerciale ne se sont du moins jamais montrés du- 
rables ni fréquens, les industriels ayant compris qu’il n'était pas 
de leur intérèt bien entendu de pousser trop loin l’exaction, de 
s'aliéner l'opinion, d'attirer la concurrence par des profits excessifs. 

A voir l'influence des trusts sur les prix des denrées dans 
une période de temps plus étendue, on se persuade d'abord que 
les monopoles industriels n'ont pas pu complètement enrayer la 
baisse de la plupart des denrées de consommation générale. 
C'est ainsi que les cours du sucre raffiné ont fléchi aux États- 
Unis, depuis la constitution du syndicat, plus que proportion- 
nellement à ceux du sucre brut; d'autre part, il est facile de 
s'assurer que les bénéfices du Whiskey trust ne sont pas au- 
jourd'hui plus considérables que ne l'étaient les profits des asso- 
ciations qui l'ont précédé. Les seuls /rusts à succès sont ceux qui 
ont fait bénéficier le public d'une partie des économies qu'ils 
réalisaient; et ceux qui, comme le syndicat de l'amidon, ont 
voulu maintenir longtemps leurs prix à des taux déraisonnables, 
ont toujours risqué la ruine à ce jeu dangereux. Maintenant l'on 
se demandera si la baisse des cours a été, somme toute, aussi 
grande qu'elle eût dû l'être, si les avantages du régime de l'asso- 
ciation n'ont pas profité plus que de raison aux seuls syndicats, 
et s'il n'eût pas été équitable que la communauté y participàt 
dans une proportion plus large. À la question posée dans ces 
termes, la réponse n’est pas douteuse. Mais il faut dire que le mal 
est ici purement temporaire, moins grave que celui qu'engendrent 
les excès terribles du régime de la concurrence aiguë, et l'on doit 
bien se persuader aussi qu'en matière économique comme en 
matière sociale, les évolutions les plus profitables à la masse du 
pays ne laissent pas, en anéantissant les forces opposées, de léser 
un certain nombre d'intérêts individuels : c'est le prix du progrès. 
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L'ouvrier américain a le mérite de comprendre cette loi, de 
l'accepter et, bien que les syndicats, en restreignant la production, 
aient été conduits dès l’origine à réduire leur personnel, ils se 
voient pourtant fort peu attaqués par la foule des travailleurs. 
Les trusts n'ont pas cherché à opprimer les ouvriers, sachant trop 
bien à quelles fortes organisations ils auraient eu affaire, et n'osant 
pas braver ici le sentiment public. Qu'ils aient haussé le prix de 
la main-d'œuvre, qu'ils aient réduit la durée du temps de travail. 
c'est leur prétention, et c'est à la vérité le résultat qu'ils ont pu 
obtenir en certaines circonstances. Mais à prendre les choses 
d'ensemble, les ouvriers n'ont pas encore reçu d'eux un accrois- 
sement de richesse, et le seul bénéfice qu'ils en aient retiré, c'est 
celui d'un état de choses plus stable et plus sûr. D'autre part, 
dans chaque branche de production, les travailleurs sont tombés 
plus étroitement sous la dépendance de l'employeur unique, le 
trust; et, aujourd'hui syndicats industriels et syndicats ouvriers, 
aussi solides, aussi fortement constitués les uns que les autres, 
se dressent face à face et tête haute, non pas menaçans, mais 
consciens du moins de leurs droits comme de leurs devoirs, et 
prêts à la guerre pour mieux garder la paix. 

Plus que les abus de pouvoir, plus que tous les actes d'op- 
pression, ce qui a déchaîné surtout les passions populaires contre 
le mouvement général de la centralisation industrielle en Amé- 
rique, ce sont les gros profits réalisés par les /rusts. Ceux-ci ont 
bien essayé de dsinler leurs bénéfices sous l'inflation appa- 
rente de leur capital; personne n'ignore cependant que les divi- 
dendes ps du Sugar trust et Fra Standard oil trust alteignent 
jusqu’à 20 et 25 pour 100 du capital effectif. Les énormes revenus 
des grands sy cs ne sont pas niables, ni les spéculations aux- 
soie se sont livrés bon nombre d'entre eux, ni les pouvoirs 
exceptionnels qu'ils exercent dans la société moderne et dont ils 
lui doivent compte. Reconnaissons d'ailleurs les avantages ma- 
tériels que retire le pays entier de la forme d'industrie dont les 
trusts sont la manifestation la plus complète : l'association régu- 
larise la production et prévient les crises ; elle réalise, en abaissant 
les prix de revient, une économie notable à l'actif de la commu- 
nauté; seule elle donne la fixité aux cours des denrées, seule elle 
peut accomplir certaines œuvres coûteuses et à longue échéance, 
que des entreprises isolées et rivales ne sont pas capables de 
mener à bien. Quant aux drawbacks du régime, nul ne songera 
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à les passer sous silence : que les syndicats aient fait par momens 
des prix d’accaparement et ralenti même en temps normal le 
mouvement de baisse des cours, qu'ils aient mené une campagne 
offensive là où ils n'auraient dû jouer qu’un rôle de protection, 
cela ne peut être contesté. Ce sont là des folies de jeunesse, des 
fautes graves sans doute, mais trop fréquentes à certaines époques 
de la vie des institutions comme de celle des hommes, pour n'être 
pas pardonnables une fois qu’elles ont eu leur terme. Il faut 
seulement y mettre fin, il faut protéger la société contre les excès 
présens du régime de la centralisation industrielle. 


IV 


C'est en 1887 que l'opinion commença à s'émouvoir de ces 
abus, en Amérique, et que le problème des monopoles se posa 
devant le pays dans toute son acuité. Deux grands journaux, le 
Times de New-York et la Tribune de Chicago, se font cette année- 
là, les premiers dans la presse périodique, l'organe des reven- 
dications populaires contre les #rusts; et, dès l’hiver suivant des 
enquêtes sont votées en même temps par le Congrès de Was- 
hington et le sénat de l’État de New-York. Tandis que le parti 
républicain paraît s'entendre avec les grands syndicats, que 
Blaine déclare voir dans les monopoles industriels « des affaires 
d'ordre purement privé », les démocrates au contraire font de la 
lutte contre les monopoles leur plate-forme pour l'élection prési- 
dentielle en 1888. Dans bon nombre d'États, on poursuit les #rusts 
devant la justice d’après les principes de la loi commune anglo- 
saxonne sur la liberté du commerce. De 1889 à 1892, les législa- 
tures de dix-huit États de l'Union votent contre eux des lois de 
proscription, interdisant toute tentative de monopole, annulant 
de droit toute convention passée en vue de restreindre la pro- 
duction ou de fixer des prix de vente : lois draconiennes, armées 
de clauses pénales d’une rigueur inouïe, et sous le coup des- 
quelles pouvaient tomber, au même titre que les syndicats, les 
ententes les plus simples du commerce journalier. C'est le Texas 
et le Missouri qui commencent; pour gagner du temps, les syn- 
dicats défèrent en appel de cour en cour les lois qui les frappent, 
ils rivalisent de ruse diplomatique avec les pouvoirs locaux, 
paient leurs hommes de loi plus cher qu'eux et réussissent 
presque toujours à se tenir debout. Là où la vie leur devient 
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impossible, ils liquident, puis émigrent, sûrs de trouver un gîte 
dans un autre État, auquel ils apportent par la voie de l’impôt 
d'assez gros bénéfices : c’est ainsi que le New-Jersey, le plus hos- 
pitalier de tous les États de l'Union, profite aujourd'hui de leurs 
préférences communes. — Enfin le 2 juillet 1890, sur la proposi- 
tion du sénateur Sherman, le Congrès américain rend lui-même, 
« pour protéger l'industrie contre les monopoles et les tentatives 
d'oppression », un bill qui prohibe dans le commerce entre États 
toute sonbliaises destinée à restreindre la concurrence, en 
appuyant cette interdiction d'une amende de 5000 dollars. Aussi- 
tôt, tous les /rusts proprement dits, c’est-à-dire constitués par le 
dépôt d'actions aux mains d’un syndicat, se transforment en so- 
ciétés anonymes pour échapper aux poursuites : on achète une 
« charte », on promulgue des statuts, on nomme administrateurs 
les anciens #rustees ; d'ailleurs il n’y a rien de changé dans l’exploi- 
tation de l’entreprise, qui trouve dans cette légitimation même 
une force de résistance nouvelle contre la loi. De l’aveu de 
l'avocat général des États-Unis, l'acte du 2 juillet 1890 s’est 
montré inutile, car on le tourne; inconstitutionnel, — il excède 
en effet les droits du Congrès; — dangereux enfin, puisqu'on a pu 
l'appliquer aux associations ouvrières et menacer de dissoudre en 
son nom l'union des mécaniciens de chemins de fer. Sept années 
de persécutions législatives et judiciaires n’ont donné en Amé- 
rique qu'un résultat, c’est de jeter un peu plus de lumière sur le 
fonctionnement des syndicats qu'on oblige à se soumettre au 
régime des compagnies par actions : ce qui ne veut pas dire que 
le pays soit aujourd'hui beaucoup mieux renseigné qu'avant sur 
leurs spéculations et leurs agissemens secrets. 

C'est là un médiocre succès, et on peut se demander si les 
pouvoirs publics américains n'auraient pas été mieux inspirés en 
cherchant une autre voie pour réprimer les abus. Un fait frap- 
pera tout le monde : c’est que les États-Unis, véritable patrie des 
trusts, sont actuellement le pays du monde le mieux protégé par 
les barrières de douane. Or, de toute évidence, en développant la 
fièvre de la surproduction, contre laquelle il n’y a qu’un remède, 
l'association, le protectionnisme engendre nécessairement le mo- 
nopole ; un marché fermé est la terre sainte des grands syndicats 
industriels. Revenir à un régime douanier plus normal et moins 
isolant, voilà done en Amérique la première condition pour res- 
treindre l'influence de l'association, et rendre à la concurrence son 
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rôle naturel dans le jeu des échanges. Mais ne croyons pas qu'il 
suffise d’une modification de tarif pour régulariser le marché, Il 
y a des syndicats qui ne vivent que grâce aux droits d’importa- 
tion, cela est certain : sucre, plomb, acier, huile de lin, tous ces 
produits verraient disparaitre, avec ces droits mêmes, la hausse 
artificielle qui maintient actuellement leurs prix à des cours 
excessifs. Au contraire les autres grands monopoles américains 


sont bien indépendans du tarif, et un changement dans la poli- 
tique douanière de l'Union n'affecterait, par exemple, ni le syn- 
dicat du pétrole, ni celui de l’alcool, ni celui de la viande. Si le 
régime protecteur peut en effet favoriser certains monopoles, il 
n'en représente pas la cause unique, et son influence n’est qu'ac- 
cessoire auprès de la tendance générale de l’industrie moderne 
à la centralisation. Supprimez toute barrière de douane, vous 
verrez même se former des syndicats industriels internationaux. 
Le libre-échange peut atténuer les abus des grands monopoles, il 
ne suffirait pas à les faire disparaitre: n'y cherchons point une 
panacée économique. 

La question reste donc entière, et devant l'influence croissante 
de ce facteur nouveau, l'association, dans le régime des échanges, 
devant les excès des grands #rusts industriels, on cherche en 
Amérique quelle peut être l'action, quel doit être le rôle de l'État. 
Protestant contre l'accusation de monopole, Les syndicats deman- 
dent qu’on respecte le libre jeu des forces économiques et récla- 
ment le « laisser faire »; leurs adversaires dénoncent en eux les 
tyrans de la société et exigent leur anéantissement immédiat : il 
nous paraît que les uns et les autres ont tort. À supposer que ce 
soit possible à l'heure présente, détruire les /rusts, c’est ressus- 
citer le régime ancien de la concurrence illimitée avec son gus- 
pillage déplorable, ses guerres incessantes, son cortège de ruines 
et de désastres, c'est tuer l’industrie moderne. A-t-on bien le 
droit de priver la communauté des bénéfices d'un régime qui lui 
apporte l’économie dans la production, l'ordre dans le marché, la 
fixité dans les prix? Il faut laisser vivre les #rusts, mais en même 
temps il faut garantir la société contre leur oppression en préve- 
nant leurs abus; les accepter dans leurs qualités, corriger leurs 
défauts, voilà la voie à suivre. — Ce n'est pas qu'il soit facile 
d'adapter une méthode nouvelle de travail industriel aux condi- 
tions spéciales d'un marché, de régulariser le fonctionnement de 
l'association dans le régime de la production de manière à répri- 
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mer ses excès sans supprimer ses avantages, et nous croyons que, 
pour répondre aux exigences des temps à venir, les législations 
devront dorénavant se montrer très circonspectes, procéder par 
voie de tàtonnemens, et se faire plus ou moins expérimentales 
de leur nature, si elles ne veulent arrêter le progrès en cherchant 
à en régler le cours. Une bonne mesure à prendre, et qui paraît 
rallier dès aujourd'hui la majorité des suffrages en Amérique, 
c'est d'assujettir les grands syndicats à des conditions de publi- 
cité qui les obligent à vivre au grand jour; quelques-uns d’entre 
eux commencent dès maintenant à comprendre qu'ils ont plus à 
gagner qu'à perdre au régime de la pleine lumière. En second 
lieu, préciser la responsabilité personnelle des administrateurs 
dans toute l'étendue de leurs attributions, et en assurer l'exercice 
éventuel, voilà encore une réforme qui ne rencontrerait sans 
doute aux États-Unis que des faveurs, et dont la réalisation sera 
grandement facilitée le jour où la législation des sociétés com- 
merciales, retirée aux États, scra centralisée entre les mains du 
Congrès. Enfin, par des dispositions précises et prudentes, pour 
lesquelles une large liberté d'appréciation serait laissée au pou- 
voir judiciaire, il faudrait soigneusement déterminer et sévère- 
ment punir les spéculations des syndicats tendant à l’accapare- 
ment d'une richesse, à l’étranglement du marché, à l'oppression 
du producteur de matières premières ou à celle du consomma- 
teur: c'est ce que les lois américaines n'ont jusqu’à présent pas 
réussi à faire. 

D'ailleurs, plus encore que les lois possibles, les faits actuels 
offrent d'eux-mêmes au peuple américain une garantie matérielle 
et très sûre contre les grands monopoles, une sorte d'hypo- 
thèque privilégiée sur les tusts. Les abus ruinent les syndicats, 
et l’on se con vaincra à la longue que les seuls qui subsistent sont 
ceux qui réussissent à satisfaire aux exigences légitimes du 
public en même temps qu’à répondre aux conditions nouvelles de 
l'industrie, ceux qui apportent dans leur fonctionnement cette 
qualité de fairmindedness, cet esprit d'équité qui est l’un des plus 
beaux traits du caractère anglo-saxon. « Je n’ai jamais vu, disait 
un jour M. Carnegie, le roi de l'acier, — un grand ami des ou- 
vriers, — une tentative de suppression absolue de la concurrence 
qui ait abouti à un succès durable, » 

C'est ce qu'il y a de rassurant; pourtant cela même ne peut 
permettre de négliger une autre face de la question, et de passer 
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sous silence l’usage constant et presque normal que les syndicats 
industriels ont fait jusqu’à présent aux États-Unis de cette arme 
dégradante, la corruption politique. Combien ce vice originel et 
irrémédiable a nui à leur carrière, l’ostracisme dont ils sont 
frappés depuis cinq ou six ans, l'impopularité dont ils sout- 
friront longtemps encore, suffiraient à le démontrer. N'y ont-ils 
cherché qu’un moyen de défense contre les attaques souvent 
injustes et toujours violentes dont ils étaient accablés? ils le 
prétendent? toujours est-il que tous, plus ou moins, ont acheté 
des votes aux assemblées législatives, des services aux cours judi- 
ciaires, des faveurs aux administrations civiles, et que le gou- 
vernement fédéral n’a guère été moins en butte que les autorités 
locales à leurs revendications d'autant plus impérieuses qu’elles 
étaient appuyées d'argumens moins désintéressés. Au Congrès de 
Washington, on voit les agens de presque tous les syndicats 
industriels; un représentant dans le cabinet est un luxe plus rare, 
une fantaisie de parvenu que s’est offerte parfois une entreprise 
puissante comme le Standard oil trust; on sait la pression qu'a 
exercée le syndicat du sucre sur le Sénat en 1894, lors de la dis- 
cussion du tarif des douanes. Notez que l’exercice de ce commerce 
politique, dans lequel les Américains reconnaissent avec leur 
naïve impudeur une nécessité regrettable du régime présent, n'est 
pas limité à la catégorie des financiers de l’ordre « criminel », 
tels que ce roi des chemins de fer que quelqu'un montrait un jour 
dans une rue de New-York, en s'écriant étonné : « Oh! X... qui 
se promène avec les mains dans ses poches! » Un homme comme 
H. O. Havemeyer se vante d'avoir donné des « contributions » 
à la fois aux caisses du parti républicain et à celles du parti 
démocrate : « L’American sugar refining Company, dit-il, ne fait 
pas de politique, elle n’a que celle des affaires. » C’est en effet 
cette dernière qui lui permettait de gagner vingt millions de dol- 
larsen trois ans, moyennant une commission de 1 pour 100 allouée 
aux intermédiaires qui lui assuraient la faveur du tarif douanier. 
Lorsqu’en mai 1894, une Convention se réunit à Albany pour 
reviser la constitution de l’État de New-York, le même syndicat 
du sucre fit tout de suite nommer à la présidence un de ses 
avocats-conseils. Enfin la Cour suprême n’a pas elle-même tou- 
jours échappé, dit-on, au pouvoir d'attraction exercé par les 
grandes compagnies. — On n’excuse pas celles-ci en disant que la 
responsabilité de cette corruption remonte pour une grande part 
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au régime politique qui lui fournit ses conditions d'existence et 
de développement. C’est ce régime qu'il faudrait avant tout 
réformer, et tant que les représentans de la nation achèteront 
des voix pour se faire élire, on devra s'attendre à les voir vendre 
des lois pour couvrir leurs frais : ce n’est qu’en légitimant le pou- 
voir qu'on l'épurera. D'ailleurs, il est de fait que les points de 
contact entre l'autorité publique et les grandes associations de 
producteurs devront tendre à se restreindre peu à peu dans l'avenir : 
verrons-nous en conséquence se tarir un jour les sources de la 
corruption politique aux États-Unis? 


V 


Par la gravité des problèmes soulevés, des droits atteints et 
des résultats produits, les phénomènes dont nous avons tenté de 
dégager ici le caractère et de fixer l'image, offrent une importance 
qui dépasse singulièrement leur portée locale, temporaire et spé- 
ciale. L'industrie moderne traverse une période critique. Entre 
l'individu et l'État, un troisième pouvoir est né, l'association, qui, 
donnant à l’activité humaine un nouvel essor et une puissance 
supérieure, groupe les individus isolés, avec les moyens matériels 
et moraux dont ils disposent, en des corps vivans d'intérêts soli- 
daires et convergens, en des organismes plus forts, capables de 
jouer un jour sur le théâtre économique un rôle décisif. Ce fac- 
teur nouveau du mécanisme social travaille-t-il à anéantir l’in- 
dividu ou à le ressusciter, à faire la grandeur ou la ruine de l’État? 
C'est ce que l'avenir nous réserve de voir. Constatons seulement 
que, sous des formes diverses, #rusts ou pools, Cartelle, ententes 
variées et syndicats multiples, partout se retrouve aujourd'hui 
une même tendance, plus ou moins prononcée, plus ou moins 
avancée, de l’industrie moderne vers un certain degré de mo- 
nopole, et partout se voient les traces d’un mouvement de cen- 
tralisation économique parallèle à celui de la centralisation 
politique. Les faits viennent porter une grave atteinte à l'an- 
cienne théorie orthodoxe de l'économie politique, et battre en 
brèche la doctrine préférée de l’école de Manchester : la concur- 
rence ne se suffit plus à elle-même, elle fait place à l'associa- 
tion. Cette évolution est-elle légitime? et quel présage peut-on en 
tirer pour l'avenir de nos sociétés? Voilà la question à laquelle: 
nous voudrions essayer de répondre en terminant. 
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Un principe se juge à ses applications, une méthode se déter- 
mine par son objet : apprécions sur cette base la valeur comparée 
de la concurrence et de l'association en tant que principes de 
l’activité industrielle et que méthodes de progrès économique. 

Le régime de la concurrence fonctionne avec plein succès en 
temps normal; attirant sans cesse le capital dans la voie des 
emplois rémunérateurs, il stimule la production, et réussit à 
régler le plus exactement possible les prix de vente sur les prix 
de revient, à maintenir les cours des denrées aux taux les plus 
bas. En présence de certains problèmes plus compliqués de la vie 
économique, il faut reconnaître que ce facteur individualiste du 
travail reste souvent au-dessous de sa tâche. C’est ainsi qu'il fa- 
vorise la surproduction sans remédier à ses conséquences, qu'il 
se montre impuissant devant certaines entreprises longues et coù- 
teuses qui découragent les forces isolées des capitalistes rivaux. 
Son usage dégénère aisément en abus, et son abus fait naître ces 
terribles guerres de prix qui ôtent toute stabilité aux affaires. 
Enfin c'est une dure loi que celle de la destruction fatale des 
moins aptes par les plus aptes qui survivent : c'est la vraie loi 
d’airain du monde économique. 

On trouve dans le régime de l'association des avantages op- 
posés et des défauts symétriques. L'association grossit la puis- 
sance de l'instrument de travail, prévient ou limite les crises de 
surproduction. Elle pare aux excès de la concurrence aiguë, et 
donne au prix des choses l’uniformité dans la stabilité. En liant 
la fortune des établissemens les moins favorisés à celle des éta- 
blissemens les plus favorisés, elle atténue la dureté du struggle 
for life industriel. En revanche, comme la concurrence elle- 
même, comme toute institution humaine, l'association peut être 
détournée de son but, et, par l'accroissement arbitraire des prix, 
on peut changer en une arme de guerre sociale cet instrument de 
paix; mais, comme la concurrence encore, l'association trouve 
un frein nécessaire et automatique dans l'abus même qui en est 
fait, et qui engendre fatalement la concurrence comme l'abus de 
la concurrence engendre fatalement l'association. 

Association et concurrence, voilà donc les deux grands res- 
sorts du mécanisme économique, les deux leviers parallèles et 
rivaux de la production. Toutes deux sont légitimes parce 
qu'elles sont naturelles et répondent à des besoins spéciaux, à des 
fonctions diverses de la vie sociale. L'une et l’autre prédominent 
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à tour de rôle dans le jeu des forces industrielles; elles se com- 
plètent, se balancent et se limitent l’une l’autre. Loin de s’exclure, 
elles s'appellent nécessairement et ne peuvent s’isoler qu’en 
théorie : ce sont deux élémens irréductibles et inséparables d’un 
organisme toujours en travail. — Nous vivons aujourd'hui à une 
époque où le régime de la concurrence, ayant porté tous ses 
fruits, semble devoir céder pour un temps la place au régime de 
l'association, seul capable de satisfaire aux exigences croissantes 
du consommateur, et de produire plus, mieux et moins cher : 
laissons l'évolution s accomplir, elle est normale et fatale. Elle a 
ses dangers très graves, qu'on ne doit pas se dissimuler, et qu'il 
faut éviter; nous les avons vus en Amérique dans toute leur puis- 
sance. En Europe, où l’on trouve quelques signes d’une trans- 
formation analogue, le mouvement ne se propagera sans doute 
jamais aussi loin, et ne pénétrera jamais aussi profondément 
qu'aux Etats-Unis; la concurrence y agit en effet avec moins 
d'âpreté et plus de régularité, elle n’appelle pas un remède aussi 
énergique. De ce côté-ci de l'Atlantique, la lutte entre les deux 
principes directeurs de l’activité humaine est à peine ouverte; le 
problème industriel n’est encore que posé, et déjà tout porte à 
croire qu'il ne sera ni aussi pressant ni aussi aigu. 

Pourtant, même en Europe, la gravité de ce problème ne doit 
pas être méconnue, et si les tendances centralisatrices de l'in- 
dustrie moderne ne se présentent pas chez nous avec la même 
violence qu'en Amérique, on ne saurait manquer pourtant d'y 
voir un document caractéristique et un présage pour notre avenir 
social. Dès à présent, en Allemagne, comme aux États-Unis, le 
parti socialiste ne se cache pas de regarder avec une certaine fa- 
veur le développement des grands monopoles. Si l’on en croit 
ses théoriciens, les syndicats de production, en creusant le préci- 
pice entre les riches qu'ils rendent plus riches, et les pauvres 
qu'ils font plus pauvres, hâtent la ruine du régime individua- 
liste. Le monopole industriel, n'est-ce pas presque l État déjà, 
l'État spécial et limité à l’une des branches de l’activité sociale ? 
Bientôt, dit-on, de nos petits syndicats locaux, étendus et mul- 
tipliés, le passage sera facile au grand syndicat unique et commun, 
à la société collective dont la présente évolution industrielle con- 
tribue à précipiter l'avènement. 

Nierons-nous, à la vérité, que l’un des premiers effets, l’un 
des résultats temporaires du régime grandissant de la centralisa- 
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tion économique, ne puisse être d’aggraver d’abord l'opposition 
entre employeurs et employés, le nombre de ceux-ci augmen- 
tant, et le nombre de ceux-là diminuant sans cesse? Nous ne 
l'oserions. Tombant sous la dépendance croissante de ceux qui le 
paient, l’ouvrier trouvera sans doute au commencement sa liberté 
restreinte et son initiative affaiblie, tandis qu’à l’autre extrémité 
de l'échelle, les maîtres de l’industrie verront s’élargir leurs pou- 
voirs et grossir leurs gains aux dépens de la communauté. Mais 
ce sont là les conséquences des abus du régime, abus qui peuvent 
et doivent disparaître à mesure que le mouvement industriel se 
régularisera, et à certains signes nous pouvons déjà espérer voir 
un jour les distances se rapprocher et les rapports se détendre 
entre les capitalistes et les travailleurs. Les bénéfices exception- 
nels des premiers diminueront avec l’abaissement du prix de vente 
des produits, les avantages du régime se concentrant ainsi sur 
le public ; la propriété industrielle, gagnant en sécurité, se divi- 
sera entre un nombre de mains de plus en plus grand; enfin les 
organisations ouvrières sauront mieux assurer l'indépendance de 
leurs membres vis-à-vis du patron. D'autre part, l'exemple des 
syndicats industriels peut-il logiquement autoriser les socialistes 
à prétendre que, dans la société future, la réglementation de la 
production sera non seulement possible, mais facile aux mains de 
l'État? L'assimilation de celui-ci à ceux-là est-elle légitime, se- 
rait-ce partout chose aisée que la substitution proposée? C'est ce 
qu'on ne peut soutenir sans négliger au moins deux facteurs es- 
sentiels du problème, deux données pratiques qui feraient néces- 
sairement défaut au socialisme : j'entends l'intérêt privé qui pré- 
side aujourd'hui à l'administration des syndicats, et cette forme 
de la concurrence, virtuelle et latente, qui régularise aujourd'hui 
le marché de chaque denrée. — On voit qu’il est impossible de 
tirer à l'heure présente du mouvement centralisateur de la pro- 
duction un présage en faveur de l’étatisme industriel, et qu'à 
meilleur titre on pourrait y voir un gage à l’acquit du libéralisme 
économique. Concurrence et association resteront toujours les 
deux grands principes du travail social. Vouloir se passer de l’une 
ou de l’autre est chimérique ; prétendre assujettir l’une à l’autre 
est illusoire; la vérité est qu'il faut concilier l’une et l’autre en 
les adaptant aux conditions de chaque temps et de chaque lieu. 


Louis Paur-Dusois. 
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LA VIE DU CHRIST 
DE M. JAMES TISSOT 


La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 865 compositions d'après les quatre évan- 
giles, avec des notes et des dessins explicatifs, par James Tissot. Tome premier. 
Un vol. gr. in-4°; Tours, librairie Alfred Mame, 1896. 


On connaît l’histoire de cette belle et sage princesse que son 
mari, après de longues années d’une parfaite union, ramena dans 
le bois sauvage où il l'avait jadis rencontrée. Elle n'avait eu 
d'autre tort que d'être trop belle et trop sage, c’est du moins ce 
que l’on raconte: mais j'imagine que, née dans un bois et ne sa- 
chant que l'amour, maints traits un peu rustiques auront détaché 
d'elle le prince son mari. Peut-être se sera-t-il souvenu qu’elle 
avait gardé les moutons, et l'aura-t-il jugée de trop humble nais- 
sance; ou peut-être encore, en vieillissant, se sera-t-il senti de 
nouveaux goûts et de nouveaux désirs, qu'il ne lui aura point 
pardonné de désapprouver? Nous savons en tout cas qu'il la 
traita sans pitié. Et à peine l’eut-il laissée, dans le bois sauvage, 
qu'on le vit courir joyeusement à travers le monde, en quête 
d'une princesse plus sage, plus aimable, plus digne de devenir la 
femme d’un prince tel que lui. Mais sans doute la princesse qu’il 
avait chassée était la meilleure de toutes: car aucune de celles 
auxquelles ensuite il voulut s'attacher ne lui offrit le bonheur 
qu'il en avait espéré. Si bien qu'après avoir vingt fois, par orgueil 
à moins que ce ne soit par faiblesse, refusé de rappeler d'’exil 
celle dont il ne pouvait se passer ni pour vivre, ni pour mourir, 
un jour enfin il se remit en route pour l'aller chercher. 
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La légende ajoute même qu'il eut le bonheur de la retrouver, 
et qu'encore qu'elle eût préféré le voir revenir à elle pour des mo- 
tifs plus tendres, par profond repentir et non par besoin, touchée 
de sa misère elle lui pardonna. C’est le seul point par où cette 
naïve histoire diffère d'une autre qui s’est déroulée sous nos yeux; 
mais à cette fin près, la concordance est parfaite, et il n’y a pas une 
des aventures du prince où nous ne puissions comparer notre 
aventure à nous-mêmes, depuis qu'il nous a plu, voici tantôt 
cinquante ans, de chasser de nos cœurs la vieille foi chrétienne, 
notre sûre et fidèle compagne durant tant de siècles. 


Comme le prince du conte, nous l'avons reconduite aux régions 
lointaines d’où jadis, si jeune et si belle, avec son sourire divin 
elle était venue près de nous, Il nous a paru, à nous aussi, qu'elle 
était d'origine trop basse, bonne tout au plus pour des âmes rus- 
tiques ; et nous aussi nous avons senti naître en nous toute sorte 
de goûts et de désirs nouveaux, où nous ne pouvions supporter 
qu'elle nous contrariât. Mais tout en nous détachant d'elle sans 
cesse davantage, tantôt pour ces mauvaises raisons et tantôt sans 
raison aucune, c'était comme si nous eussions honte de la ren- 
voyer, jusqu'au jour où l'un d'entre nous, le plus galamment du 
monde et avec mille égards attendris, s'offrit à la reconduire vers 
ses collines natales. « J'ai traversé dans tous les sens la province 
évangélique, nous racontait-il au retour dans son mémorable 
rapport de cette mémorable mission; j'ai visité Jérusalem, Hébron, 
et la Samarie; presque aucune localité importante de l’histoire 
de Jésus ne m'a échappé. J'ai eu devant les yeux un cinquième 
évangile, lacéré, mais visible encore; et désormais, à travers les 
récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un être abstrait qu'on 
dirait n'avoir jamais existé, j'ai vu une admirable figure humaine 
vivre, se mouvoir. » En d’autres termes, le Dieu que Jésus-Christ 
avait été, dix-huit siècles durant, pour l'humanité, Ernest Renan 
l'avait décidément laissé dans la « province évangélique »; et à 
sa place il nous ramenait cette « admirable figure humaine » dont 
il savait, comme nous, que nous n'avions rien à faire (1). 


* 


Encore s'est-il plu à orner cette « admirable figure » de mille 


(1) Non que Renan ait été le premier ni le seul à effacer de nos cœurs les 
croyances chrétiennes; mais personne n’a autant contribué, en France du moins, à 
nous rendre acceptable et presque familière l’image d’un Jésus purement humain. 
Lui-même, d’ailleurs, nous dit, dans la préface de la treizième édition de son livre, 
combien une telle image répondait alors aux sentimens du public. « Comme autrefois 
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tits bien « humains », et qui devaient achever de nous la 
rendre sans danger. « J'ai voulu faire, dit-il, un tableau où les 
couleurs fussent fondues comme dans la nature, qui fût ressem- 
blant à l'humanité, c’est-à-dire à la fois grand et puéril. » Sur quoi 
il affirmait que Jésus aimait à mener grasse vie, qu'il mentait 
volontiers, que tous ses miracles étaient le fait d’un charlatanisme 
vulgaire, « de telles impostures supposant toujours l’acquiesce- 
ment tacite de l’auteur principal ». Les disciples, d’ailleurs, 
v'étaient pas mieux traités que le maître. Renan ne pouvait croire, 
en vérité, que ceux d'entre eux qui se sont répandus dans Jéru- 
salem en criant : Jésus est ressuscité! eussent été les mêmes qui 
waient « enlevé le corps » quelques heures avant. « L'imposture, 
cette fois, eût été trop forte. » Mais il nous montrait ces pêcheurs 
grossiers se jalousant entre eux, s'acharnant sans pitié sur « le 
pauvre Judas », dans le fait duquel « il y a eu peut-être plus de 
maladresse que de perversité. » 

Renan avait beau jeu, après cela, à appeler Jésus un « délicieux 
jeune homme », et à se représenter lui-même comme « son conti- 
nuateur le plus authentique ». Son excursion en Palestine n’en 
avait pas moins eu pour objet de reconduire là-bas, une bonne fois, 
h divinité de Notre-Seigneur. Et quels que soient les motifs que 
nous ayons eus pour vouloir en être délivrés, il ne paraît pas que 
celui qui nous en a délivrés en ait eu aucun, lui, que de nous 
rendre service. Car les termes mêmes où il parle de la doctrine du 
«délicieux charlatan » prouvent que peu d'hommes en ont aussi 
profondément senti la surnaturelle beauté. Et quand ilnous affirme, 
au début de son livre, qu'il lui est impossible de prendre au sérieux 
ha divinité de Jésus, attendu que « jamais il n'y a eu jusqu'ici de 
miracle constaté », c'est ce propos mème que nous devons nous 
garder de trop prendre au sérieux. Ne lisons-nous pas quelques 
lignes plus loin, dans la Vie de Jésus, que « l'histoire est pleine de 
synchronismes étranges, qui font que, sans avoir communiqué 
entre elles, des fractions de l'espèce humaine très éloignées les 
unes des autres arrivent en même temps à des idées et à des ima- 
gations identiques »? Ce n’est point là, sans doute, un miracle 
tout à fait « constaté » ; mais on avouera qu'il est au moins aussi 
il fallait prouver à tout prix que Jésus était Dieu, lui écrivait un correspondant, il 
s'agit aujourd’hui de prouver non seulement qu'il n’est qu'homme, mais encore qu'il 
Sest toujours lui-même regardé comme tel. » Et il a semblé à Renan que la meilleure 


méthode pour y parvenir était de replacer Jésus dans ce qu'il appelait « son milieu 
historique ». 






662 REVUE DES DEUX MONDES. 


difficile à expliquer que la guérison d’un aveugle ou d’un possédé, 
Et à toutes les pages, dans l’œuvre de Renan, on en trouverait de 
pareils, dont personne n’a pensé à se scandaliser. Le miracle, 
du reste, ne scandalise personne. Nous sentons trop que de toutes 
parts il nous entoure, que nous marchons et vivons dans le sur- 
naturel. Qui donc oserait soutenir sincèrement que, dans sa vie 
privée et pour son propre usage, il croit à un enchaînement in- 
variable des effets et des causes ? 

Ce ne sont point les miracles de Jésus qui nous ont décidés à 
ne plus croire en lui. Nous avons cessé de croire en lui parce 
que cette foi nous semblait trop naïve, parce que nous en étions 
las et qu'elle nous gênait. Et à peine en fûmes-nous délivrés, 
qu'il nous sembla que notre cœur avait refleuri. Nous allions par 
le monde, en quête d'un culte nouveau; et pas une ombre ne se 
montrait à notre horizon, sans que nous lui prètions des grâces 
divines. Ainsi nous avons d’abord adoré la science. C'était elle 
que Renan nous recommandait, en échange du Dieu qu'il nous 
avait pris. Après avoir déploré que les « belles erreurs » de Jésus 
l’eussent « mis en défaut aux yeux du chimiste et du physicien», 
il opposait à ce qu’il y avait dans le christianisme d”’« impur » et 
de « puéril », la sainteté supérieure de l'idéal scientifique. « La 
science seule est pure, disait-il. Celui qui a trouvé un théorème 
ne monte pas en chaire, il ne gesticule pas, il n’a point recours 
à des artifices oratoires pour faire adopter sa démonstration. 
Certes, l'enthousiasme a sa bonne foi: mais ce n’est pas la bonne 
foi profonde, réfléchie du savant. Seule la science cherche la 
vérité pure, seule elle donne les bonnes raisons de la vérité. » 
Aussi l’avons-nous bien aimée, ou plutôt nous sommes-nous 
bien consciencieusement efforcés de l'aimer. Et quand nous 
avons reconnu que, loin de nous offrir l'appui moral où le chris- 
tianisme nous avait habitués, il n'y avait pas jusqu’à la vérité, 
jusqu’à la moindre parcelle de vérité un peu solide qu'elle ne 
nous refusât, à combien d’autres ombres, tour à tour, n'avons- 
nous pas essayé de nous attacher! Mais ce n'étaient que des 
ombres; et à mesure que nous approchions d'elles nous les 
voyions s'effacer. Nous nous retrouvions seuls, comme le prince 
du conte, et, pas plus que lui, nous ne pouvions nous résigner 
à la solitude. Pour l’action et pour le rêve, pour la vie et pour la 
mort, nous avions besoin d’une foi. 
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C'est alors que quelques-uns d’entre nous s'enhardirent à 
regretter tout haut la vieille foi chrétienne. Un mouvement de 
sympathie se forma peu à peu dans les âmes en faveur de ce 
culte, qui avait si longtemps distrait et consolé la souffrance pro- 
fonde de l'humanité. Personne ne songeait encore, en vérité, à 
rappeler Jésus de l'exil, pour l'installer de nouveau sur son trône 
divin. L'orgueil nous en retenait, à moins que ce ne fût la faiblesse. 
Mais à défaut de la personne du Christ, que nous nous figurions 
à jamais perdue, sa doctrine nous restait, la doctrine sublime 
qui, bien mieux que toutes les sciences et toutes les philosophies, 
avait jadis montré aux hommes la voie du bonheur. Nous lui 
offrimes notre amour, comptant bien qu’en échange elle nous 
guérirait de nos maux. Et de même qu'autrefois Renan s'était 
chargé de ramener en Galilée le Dieu dont nous étions las, ce 
fut un autre poète, le comte Léon Tolstoï, qui prit sur lui de nous 
ramener ce Jésus nouveau, un Jésus pour ainsi dire impersonnel 
et abstrait, qui n'était plus d'aucun temps ni d'aucun pays, un 
pur esprit de justice et de charité. 

Il le ramena et nous le présenta, avec une haute éloquence 
qu'on ne peut avoir oubliée. La flamme des anciens apôtres sem- 
blait s'être rallumée en lui. « Il n’y a d'important pour moi, 
disait-il, que cette lumière qui depuis dix-huit cents ans éclaire 
les hommes. Mais de savoir quel nom je dois donner à la source 
de cette lumière, d’où elle a jailli, et dans quelles circonstances, 
de cela je ne m'occupe en aucune façon. Je cherche une réponse 
au problème de la vie, et non pas à une question théologique ou 
historique; et voilà pourquoi il m'est indifférent de discuter si 
Jésus-Christ était bien tel que nous l'ont montré les évangélistes. 
Qu'ai-je à faire de la façon dont il est né, dont il a été élevé, 
dont il a vécu et dont il est mort? N'est-ce pas assez pour moi 
que sa doctrine soit la seule qui donne un sens à ma vie (1)? » 

Aussi, dans cette singulière Traduction des Évangiles qui est 
en quelque sorte sa Vie de Jésus, nous prévient-il dès le début 
qu'il a omis à dessein « tous les passages ayant trait aux points que 
voici : la conception du Christ, sa naissance, sa généalogie, la fuite 


(1) Léon Tolstoi, Les Évangiles, traduction francaise, 1 vol.; Perrin, 1895. 
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en Égypte, les miracles de Cana et de Capharnaüm, les exorcismes, 
la marche sur la mer, la malédiction du figuier, la résurrection. 
et toutes les allusions aux prophéties que la vie du Christ a réa- 
lisées. » C'était dire expressément qu'il n'y avait plus rien à 
faire pour nous, désormais, de la personne de Jésus. Le comte 
Tolstoï la laissait aux bords du lac désert où on l'avait reconduite. 
Mais il ajoutait après cela que la doctrine de Jésus ne pouvait 
être d'un homme; et il ne nous en fallut point davantage pour 
éprouver, en l'entendant, une impression pareille à celle que 
durent ressentir les disciples du Christ, lorsqu'une voix leur cria 
dans la nuit: « Il est ressuscité ! » Et de fait, à la voix de l'apôtre 
russe, la confiance et l'espoir se ranimèrent en nous. Consciem- 
ment ou non, en vertu d’un de ces miraculeux « synchronismes » 
dont parlait Renan, le monde se reprit à rèver de Jésus. Ce fut 
le temps où les poètes le représentèrent comme un poète har- 
monieux et doux, les philosophes comme un penseur aux vues 
magnifiques, les utopistes comme un révolté prêchant la vie libre 
et le mépris des lois. Mais les peintres surtout, on s'en souvient, 
s'ingémièrent à glorifier ce Christ 260-chrétien. Is nous le firent 
voir s'asseyant à table avec des paysans bavaroiïs, ou interrogeant 
les petits élèves d’une école primaire scandinave. Du « bon pas- 
teur » galiléen ils firent une espèce de bon « pasteur » protestant, 
promenant à travers notre monde sa mine pensive et ses grands 
yeux inspirés. N'est-ce pas M. Béraud qui l’introduisit un jour 
dans un de nos restaurans à la mode, où il nous le montra ensei- 
gnant la bonne nouvelle à quelques sportsmen, avec M"° Sarah 
Bernhardt assise à ses pieds? Tous suivaient, à leur insu peut- 
ètre, l'exemple vénérable du comte Tolstoï. Mais aucun ne l'a 
aussi fidèlement suivi qu’un peintre russe, Nicolas Gay, qui a 
exposé à Moscou, il y a trois ou quatre ans, une image du Christ 
mourant sur la croix. Celui-là avait fait de son Christ un moujik 
des environs de Moscou; mais il lui avait donné en outre un 
visage si laid et des manières si communes, que son œuvre fit 
scandale : on dut la retirer de l'exposition. Seul le comte Tolstoi 
la trouva sublime : et l’on raconte qu'après l'avoir pieusement 
contemplée il se jeta dans les bras du peintre, avec des larmes 
de joie. « Ah ! lui dit-il, vous avez peint le Christ tel que je le 
vois dans mon cœur ! » 
Cette façon de »20derniser le Christ — avons-nous besoin de le 
dire ? — n’était pas nouvelle. On la retrouve à l’origine même de la 
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peinture chrétienne, dans les fresques de Giotto et des Siennois 
primitifs : et ce n'est guère que depuis notre siècle que les peintres 
s'en sont communément départis. Quatre cents ans durant, les 
aliens ont placé en Italie les scènes de l'Évangile, les Flamands 
dans les Flandres, et les Hollandais en Hollande. Paysages, inté- 
rieurs, costumes, et jusqu'aux figures, tout cela dans leurs ouvrages 
était pris directement à leur temps et à leur pays; et ce qu'ils y 
mélaient de fantaisie n'avait rien, non plus, de très historique. 
C'est ainsi qu'on peut voir au Louvre un Christ descendu de la 
croix sur les hauteurs de Montrouge, avec l'abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés, la Seine, et la butte Montmartre formant 
l'horizon. Une Annonciation, attribuée jadis à Juste d'Allemagne, 
et qui doit bien être en effet d'un maitre d'origine allemande, 
nous montre une Vierge blonde et grasse, attendant le salut de 
l'ange sur le seuil d’une élégante villa, dans un frais paysage de 
la plaine lombarde. La Sainte Famille de Rembrandt, au Salon 
carré, est si profondément dénuée de toute vraisemblance his- 
torique, la Hollande du xvu‘ siècle y est si complètement sub- 


stituée à la Palestine du temps des Hérodes, que nous n'avons pas 


même osé lui laisser son vieux titre : elle n’est plus désormais que 
le Ménage du menuisier. Dans un curieux Christ mort sur les 
genoux de la Vierge, de Cosimo Tura, au Musée municipal de 
Venise, la Vierge est une petite paysanne de quinze ou seize ans, 
au type mantouan fortement accusé : elle est assise sous un citron- 
nier, et un singe la contemple avec des grimaces comiques, tandis 
que, pensive et Les yeux baissés, elle baise tendrement la main 
de son fils. 

Ce sont là, certes, des modernismes au moins aussi hardis 
que ceux de M. de Uhde et de Nicolas Gay; mais qui ne sent 
combien le point de départ en est différent ! Non pas que, comme 
on l'a dit, ces peintres anciens aient poussé l’ingénuité jusqu’à 
concevoir l'univers entier sur le modèle des villages où ils étaient 
nés. [ls n'ignoraient pas, tout au moins, que Jésus était juif, et, 
sans être allés en Palestine, le type juif, à coup sûr, leur était 
connu : ce qui ne les empêchait pas de donner à Jésus, à sa mère, 
à ses disciples, les figures les moins juives qu'ils pouvaient ima- 
giner, à l'exception du « pauvre Judas » et du mauvais larron, 
dont ils trouvaient les modèles dans les ghettos de leurs villes. Ils 
savaient que la véritable vie du Christ avait été tout autre que celle 
qu'ils peignaient ; mais ils la peignaient ainsi, entre mille raisons, 
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pour que l’image qu'ils en offraient parût plus réelle, et pour qu'on 
en reçût mieux l'impression profonde. Ils voulaient en quelquesorte 
rendre plus concrets les récits des évangélistes. C'était l’histoire, 
et non pas le symbole, qui les occupait; tandis que c’est du sym- 
bole que s'occupaient uniquement nos néo-chrétiens. En nous 
présentant Jésus dans notre milieu d'à présent, en le dépouillant 
des attributs traditionnels que lui avaient laissés encore les Flan- 
drin et les Signol, ces messieurs nous donnaient à entendre que 
Jésus n'était pas pour eux une personne véritable, ayant vécu 
dans des conditions déterminées de temps et de lieu, mais simple- 
ment l'incarnation d'une doctrine morale, quelque chose comme 
un type abstrait de parfaite bonté. 


C'était un christianisme nouveau qu’ils nous recommandaient, 
sans que la plupart d’ailleurs semblent s'en être apercus:un 
christianisme « d'esprit et de vérité », infiniment supérieur déjà, 
sous le double point de vue idéal et pratique, au morne positi- 
visme des générations précédentes. Ils nous invitaient à adorer 
en Jésus « l'éternelle loi de la vie », négligeant ce qu'il y avait 
eu en lui de personnel et de périssable. Et peut-être nous serions- 
nous résignés plus aisément à ce nouveau christianisme, sil 
n'avait réveillé dans nos cœurs le souvenir de l’ancien, si aimable 
et si doux, qui, en outre de la « loi de la vie », nous avait offert 
tant d'espoirs bienfaisans, tant de chères croyances et tant de 
beaux rèves. C'était de lui que nos cœurs avaient soif; et tous les 
efforts des néo-chrétiens n’aboutirent qu’à raviver en nous le cruel 
regret de l'avoir perdu. 

Devant le philosophe sublime dont le comte Tolstoï nous expo- 
sait la doctrine, devant le solennel et impassible héros des tableaux 
de nos peintres, nous songions avec attendrissement à l'autre Jésus, 
à celui de l'Évangile et de la Tradition, à celui qui avait été pour 
nos pères un si bon et fidèle ami, jusqu’au jour où, las de l'aimer, 
nous l’avions renvoyé vers ses collines natales. Celui-là seul pou- 
vait nous rendre le repos, et non pas ce Dieu abstrait qu'on nous 
présentait sous son nom! Mais en vain nous l’appelions: la 
distance était trop grande que nous avions mise entre lui et nous. 
On nous avait trop accoutumés à ne pas croire en lui. Trop de 
lectures et de réflexions inutiles avaient troublé en nous cette 
: « pureté de cœur » dont il disait lui-même qu’elle était néces- 
saire pour qu'on püût « voir Dieu ». Nous l'appelions, et à sa 
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phce nous voyions surgir « l’admirable figure humaine » que 
Renan nous avait ramenée en échange de lui. Encore cette figure 
ne nous apparaissait-elle, le plus souvent, qu’entourée d’un épais 
brouillard d'exégèse : non que nous attachions plus d'importance 
qu'il ne convient aux argumens soi-disant critiques de Renan 
et de ses confrères sur l'existence d’un « protévangile », sur 
l'inauthenticité de l'Évangile de Saint-Jean, sur les contradic- 
ions des trois Synoptiques; tout cela, en vérité, nous l’avions 
oublié, comme un choc passager de vaines paroles; mais il nous 
en était resté de vagues formules qui nous bourdonnaïient aux 
oreilles, et l'ombre même du Christ nous apparaissait indistincte. 
Celui que nous appelions était décidément trop loin. Nous sen- 
tions que, pour retrouver la foi en lui, il nous faudrait un mi- 
racle, qu'il faudrait qu'il se montrât à nous en chair et en os, 
comme à Thomas Didyme après sa résurrection, qu'il nous fit 
voir dans ses mains la marque des clous, et toucher du doigt la 
plaie de son côté. 

Aussi l'émotion fut-elle grande, il y a trois ou quatre ans, 
lorsque nous apprimes que M. Pierre Loti s'était mis en route 
pour chercher la trace du Christ à Bethléem, à Jérusalem, et sur 
les bords déserts du lac de Galilée. N’allait-il pas retrouver Jésus 
lui-même et nous le ramener ? L'heure n’avait-elle point sonné de 
ce nouveau miracle que nous attendions ? Hélas ! nous dûmes 
bientôt nous résigner à attendre encore. M. Loti était revenu seul 
de son voyage aux lieux saints : il nous disait bien qu'aux ap- 
proches de Nazareth «le fantôme ineffable du Christ deux ou trois 
foiss'élait montré à lui », mais il ajoutait qu'il l'avait « laissé fuir ». 
Et en effet à peine si l’on en découvre çà et là une trace légère dans 
son livre, parmi tant de couleurs et tant de parfums, sous la déli- 
cieuse caresse d’une langue magique. En vain on s’attarde avec lui 
sur les.montagnes qui dominent Nazareth, « ces mélancoliques 
étendues veloutées d'herbe et de lin »; en vain on regarde les 
femmes de la ville de Marie se pencher à la fontaine « avec une sou- 
plesse lente, dans un rayon de soleil »,et puis « se cambrer pour 
poser sur leurs épaules nues leur vase plein d’eau », en vain sur les 
bords du lac de Tibériade, «la vraie patrie sacrée », on écoute « le 
rappel des chèvres au chalumeau des bergers. » C’est un autre 
chant qu'on voudrait entendre, « le chant des revoirs éternels, que 
Jésus a chanté comme aucun prophète n’avait su le faire. » Et ce 
chant-là, M. Loti assure qu'il ne l’a pas entendu. « Les paroles 
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d'espérance et les paroles d'amour jadis prononcées ici même. 
nous dit-il, sont mortes aujourd hui presque autant que le rivage 


de cette mer. » Mortes, oui : mais un miracle ne pouvait-il pas 
les ressusciter ? 










III 





C’est ce que s'était demandé, il y a dix ans déjà, un artiste de 
grand cœur et de grand talent. le peintre James Tissot; et il avait 
résolu, lui aussi, d'aller en Palestine à la recherche du Christ. 
mais en se promettant d'avance de ne pas le « laisser fuir » sil 
avait le bonheur de le retrouver. Et il l’a retrouvé, il le croit 
du moins. À force d'interroger re vs les lieux qui avaient 
été témoins de l'existence terrestre du Sauveur,les rues où, en- 
fant, il s'était promené, les collines où il avait prèché sa bonne 
nouvelle, et le lac où il s'était fait « pécheur d'hommes », à force 
de lire l'Évangile à la place même où il avait été vécu, puis éerit, 
il a vu celui que nous cherchons tous surgir devant lui, dans sa 
double réalité humaine et divine, tel qu'il était apparu jadis aux 
yeux naïfs de ses compagnons. Mais écoutons-le plutôt nous ra- 
conter lui-même sa miraculeuse aventure : 

« Attiré par la figure divine de Jésus et les scènes si attachantes 
de l'Évangile, je me décidai à partir pour la Palestine, à la vi- 
siter en pèlerin recueilli. Toute œuvre, quelle qu’elle soit, a son 
idéal : le mien a été la vérité, la vérité dans la vie du Christ. Il 
a fallu m'identifier le plus que j'ai pu aux Évangiles, les relire 
cent fois: et en vérité c’est bien là, sur les lieux où se sont dé- 
roulées toutes ces sublimes scènes, qu'on se sent plus apte à en 
saisir toutes les impressions. Ainsi parfois, dans tel sentier par- 
couru fréquemment par le Christ, sentant mes yeux refléter le 
même paysage qu'avaient reflété les siens, je croyais voir cer- 
taine sensibilité s'exalter en moi et aviver de telle sorte mon in- 
tuition, que la scène évoquée se représentait à mon esprit d'une 
façon particulière et frappante. De même quand, pénétré de l'es- 
prit de la race à laquelle appartenaient mes personnages, du 
caractère des lieux où ils devaient se mouvoir, de la couleur des 
choses qui leur étaient familières ; quand, affecté ainsi, je méditais 
tel sujet dans son propre sanctuaire, mes idées, mises au point 
par l'exactitude du cadre, me révélaient dans toute leur idéalité, 
et sous forme d'images saisissantes, les faits que j'avais voulu 
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évoquer. Je n'entrerai pas dans le détail des illuminations en 
uelque sorte divinatrices qui m'ont été suggérées par la vue de 
certains détails topographiques en apparence insignifians; je 
craindrais de me faire accuser de mysticisme. Le souvenir des 
œuvres des maîtres ne m'obsédait nullement, car mon but était 
tout autre que le leur. Ce que je cherchais, je le répète, c'était à 
être émotionné directement par la vie de Notre-Seigneur, en pas- 
sant dans les mêmes lieux, en contemplant les mêmes paysages, 
en cherchant les traces de la même civilisation. » 

On le voit, c’est bien pour y trouver le Christ que M. Tissot 
est allé en Palestine. Il a voulu donner à sa foi la base maté- 
rielle et concrète dont il sentait qu’elle avait besoin. Le « déli- 
cieux jeune homme » que nous avait ramené Renan ne lui suffisait 
point, non plus que le pur esprit de Tolstoï et des néo-chrétiens. 
Il lui fallait un Christ qu'il pût à la fois toucher et adorer, qui 
fût à la fois le Fils de l'Homme et le Fils de Dieu. Et comme 
nous étions en cela semblables à lui, non content d’avoir retrouvé 
ce Christ il s'est proposé de nous le ramener. C'est pour nous faire 
partager son pieux enthousiasme, et pour nous admettre, nous 
aussi, à la bienheureuse vision, qu'il a peint cette admirable 
série de quatre cents tableaux, traduisant ou pour mieux dire 
ressuscitant scène par scène le grand drame divin de la vie de 
Jésus. 


La série fut exposée, en 1894, au Salon du Champ-de-Mars. 
Ce n'est pas assez de dire qu'elle y fut admirée : trois mois durant 
la foule se pressa devant elle, avec un mélange de surprise et 
de respect que l'effort artistique du peintre, d’ + aurait déjà 
à lui seul amplement justifié. « Depuis Decamps et Bida, écrivait 
ici même M. Lafenestre, bien des peintres ont reconnu, de temps 
à autre, dans les Syriens d'aujourd'hui, les patriarches et les pro- 
phètes d'autrefois. Quelques bons tableaux ou illustrations, d'une 
observation curieuse, le plus souvent épisodiques, parfois un 
peu factices et froids, sont sortis de cette école. Mais aucun ar- 
üiste n'avait entrepris, avec une longue résolution, de pousser 
l'idée à fond et d'évoquer sur place, d’un bout à l’autre, depuis 
l'Annonciation jusqu'à la Pentecôte, la légende évangélique, en 
oubliant toutes les traditions antérieures, afin de lui rendre, par 
l'exactitude des lieux et des acteurs, une vraisemblance plus sai- 
sissante et plus immédiate. Depuis les pieux et hardis natura- 
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listes du xv° siècle, depuis Fra Beato Angelico et Jehan Foucquet, 
c'est la plus libre et la plus complète tentative qu'on ait faite 
pour rajeunir et humaniser l’iconographie chrétienne. » 

On ne saurait mieux résumer l'impression que nous eûmes 
tous, alors, en présence de cette œuvre vraiment gigantesque, réa- 
lisée par M. Tissot avec une patience, un soin, un talent mer- 
veilleux. Nous ne nous fatiguions pas de contempler ces claires et 
harmonieuses images, admirant la force expressive des couleurs, 
l'élégance du dessin, la variété et la nouveauté de l'agencement 
des figures. Mais ce qui nous touchait davantage encore, ce qui 
achevait de faire pour nous de cette série de peintures une œuvre, 
d’un genre spécial, dans un Salon où M. Béraud avait précisément 
exposé un Christ en Croir et M. de Uhde une Fuite en Égypte, 
c'est que nous devinions que l'art n'était ici qu'un moyen, tandis 
que l’objet véritable de l'artiste avait été de ramener vivante, 
parmi nous, la divine personne du Christ. Nous le devinions, et 
lui-même, on s'en souvient, avait pris la peine de nous l'expli- 
quer. Au centre de la série, il avait placé un grand tableau où 
deux vieillards infirmes et misérables, tristement assis parmi 
des ruines, voyaient s'approcher d'eux un voyageur inconnu, un 
être plus infirme encore et plus misérable, mais dont la seule ap- 
proche les rappelait à la vie. « Ruines récentes, avait écrit le 
peintre au bas du tableau, ruines de la civilisation moderne qui 
s'est fiée vainement à la science et à la liberté pour la conduire 
au bonheur, et qui se sent mourir dans des convulsions d'envie et 
de haine, faute d'une foi morale et d'une haute espérance. » Les 
deux vieillards se désespèrent. « Mon Dieu! mon Dieu! » gémis- 
sent-ils sans même plus savoir ce que c'est qu'un Dieu. « Mais au 
contact du nouveau venu une chaleur se dégage de tout leur être; 
ils se réconfortent, prennent courage en écoutant des voix inté- 
rieures. » Ce nouveau venu, c'est le Dieu qu'ils appelaient, c'est 
Jésus leur seigneur miraculeusement retrouvé. Ainsi il s'est ap- 
proché de M. Tissot, sur les bords désolés du lac de Génézareth : 
et c'est lui que M. Tissot a voulu nous ramener, pareil à ce dis- 
ciple qui jadis, ayant cru en lui, l'emmena dans sa maison pour 
qu'il convertit ses deux frères. 


Encore le caractère essentiellement religieux de cette œuvre 
toute chrétienne nous apparaît-il avec une clarté et un relief bien 
supérieurs dans la magnifique reproduction que nous en offre au- 
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jourd’hui la librairie Mame. Depuis la vision de Zacharie jus- 
qu'au dernier voyage à Jérusalem (car c'est là que s'arrête le pre- 
mier volume) nous suivons pas à pas le récit des évangélistes, que 
M. Tissot a pris la peine de traduire lui-même en français. Le 
texte et l'image marchent de front : il n'y a pour ainsi dire pas 
une ligne du texte dont nous n'ayons dans l'image une interpré- 
tation vivante. (Œuvre vraiment gigantesque, mais en même temps 
si sincère, si pieuse, si évidemment destinée à notre édification, 
que c'est à peine si nous avons le loisir d'en admirer la valeur 
artistique. Jésus, dès la première page, nous y occupe tout en- 
tiers. Nous n'avons d'autre pensée que de reconnaître sa trace 
divine, de lire dans ses yeux et d'entendre sa voix. 

Nous le cherchons au travers du livre, avec la même inquiète 
ferveur qu'a mise l’auteur à le chercher sur les collines de Galilée 
et parmi les vieilles pierres de Jérusalem. Et aussi bien M. Tissot 
n'a-t-il rien négligé de ce qui pouvait nous aider à le retrouver. 
Non content de nous donner, en marge de ses peintures, le texte 
de l'Évangile en latin et en français, il a encore recueilli, à notre 
intention, les documens les plus divers, vues de villes et de vil- 
lages, plans, dessins de chapiteaux, de vases, d'ornemens sacrés, 
tout cela accompagné d'explications et de commentaires. Il a 
voulu, à la fois, nous restituer directement sa vision de la vie du 
Christ, et nous fournir en quelque sorte les moyens de la com- 
pléter, ou de la modifier au besoin pour l’usage de chacun de 
nous. C’est, comme le disait M. Lafenestre, « la plus complète 
tentative qu'on ait faite pour rajeunir l’iconographie chrétienne » ; 
mais plutôt encore c’est une tentative pour nous rendre l’antique 
foi chrétienne, pour raviver dans nos âmes, par l'entremise de 
nos sens et de notre raison, la divine présence du Consolateur. 

Aussi M. Tissot nous pardonnera-t-il de n'avoir pas insisté 
autant qu’il aurait convenu sur les précieuses qualités d'artiste, 
et même d'écrivain, qu'il a employées à ce noble objet. Nos lec- 
teurs, au surplus, ne peuvent avoir oublié son exposition de 1894 ; 
ils ont gardé devant les yeux ces délicieuses peintures, si simples 
et si variées, alliant un scrupuleux réalisme à une émotion re- 
cueillie et poignante. Ajoutons seulement que leur reproduction, 
dans ce premier volume, est elle-même un chef-d'œuvre de haute 
maîtrise artistique. Dédaignant les procédés habituels de la 
chromolithographie et de la chromotypographie, les éditeurs ont 
eu recours à des procédés nouveaux, qui leur ont permis de 
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rendre avec une exactitude à peu près absolue jusqu'aux moin- 
dres nuances des gouaches originales. Les planches hors texte no- 
tamment, tirées en taille-douce à la manière des estampes en 
couleur du xvisièele, ont un charme et une fraicheur inimagi- 
nables. Mais en vérité, c'est le livre tout entier qui est un monu- 
ment sans pareil; caractères, papier, couverture, tout y témoigne 
d’un soin et d’un goût parfaits: tout y sert admirablement l'adrai- 
rable intention de l’auteur 


IV 


Que si l’on nous demandait, après cela, si cette intention s'est 
trouvée réalisée, et si M. Tissot est vraiment parvenu à nous ra- 
mener de Palestine la figure vivante de Jésus, une réponse 
précise nous serait difficile. Ou plutôt, hélas! nous devrions 
répondre que, cette fois encore, le miracle espéré ne s'est pas 
accompli. Avec une éloquenc e et une poésie magnifiques, M. Tissot 
nous a restitué, pour ainsi dire, tout le décor de la vie du Christ : 
mais la personne du Fils de l'Homme, sa vivante figure à la fois 
humaine et divine, persiste, comme naguère, à nous échapper. 
Eu vain nous contemplons le jeune mage inspiré qu'on nous 
montre s’avançant, le long des sentiers rocheux, avec tant de 
grâce et de majesté ; en vain nous essayons de l’approcher,'d'éprou- 
ver à son contact la chaleur sacrée. Dans ses miracles même, 
ce n'est toujours qu'un jeune mage, un thaumaturge d'Orient 
charitable et fort; ce n’est pas le Dieu que nous cherchons, 
l’adorable Jésus qui manque à nos cœurs. 

La faute en est-elle à M. Tissot, qui, tout comme M. Loti, aura 
« laissé fuir » le fantôme ineffable? Ou bien s'est-il trompé, et 
nous sommes-nous trompés avec lui, en supposant que la foi pou- 
vait rentrer dans nos cœurs par la voie des sens? Nous craignons 
bien, en tout cas, que le beau livre de M. Tissot ne convertisse 
personne. Ceux qui ont cessé de croire en Jésus ne verront là 
qu'un essai curieux de reconstitution historique, quelque chose 
comme une 1llustration, infiniment documentée et précise, de la 
vie d’un illuminé galiléen d'il y a dix-huit siècles. Et quant à ceux 
qui ont pu garder leur foi, ou qui, par un miracle plus étonnant 
encore, l'ont désormais reconquise, ils continueront à rêver d'un 
Christ qui n'est point celui-là, d’un Christ pour ainsi dire moins 
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personnel et plus vivant, tel que sans doute il était aujourd'hui 
impossible à un peintre de le figurer. 


Et cela ne vient pas, comme le pense M. Tissot, de ce que « le 
monde chrétien a eu depuis longtemps l'imagination faussée par 
les fantaisies des peintres. » A supposer même, comme il nous 
l'affirme, que « toutes les écoles aient travaillé plus ou moins 
consciemment à égarer l'esprit public », elles ne sont pour rien 
dans la crise morale que nous traversons. Les vieux peintres 
avaient beau négliger la vérité historique, la couleur locale, et 
jusqu'aux vraisemblances les plus élémentaires, ils avaient beau 
placer la Passion du Christ sur les bords de la Seine, ou faire de 
la Vierge une petite paysanne du duché de Mantoue, leurs pein- 
tures donnaient aux âmes de leur temps une illusion plus pro- 
fonde que ne pourrait faire aujourd'hui la reconstitution artis- 
tique la plus fidèle et la plus savante. Moins vrai certainement 
que celui de M. Tissot, le Christ de Giotto et de Maître Guil- 
laume a réveillé dans plus de cœurs l'émotion mystique. Mais 
avec l’âge est venue la méfiance: Renan et les autres exégètes 
nous ont accoutumés à ne pas séparer la rérité historique, dans 
la vie de Jésus, d'une certaine négation de sa divinité; et Jésus 
nous apparaitrait en personne, le front couronné d'épines et la 
plaie au flanc, que nous hésiterions à le reconnaitre. 

Encore faudrait-il s'entendre sur la façon dont les peintres 
anciens ont « travaillé à égarer l'esprit public », pour « fausser » 
sa conception de la vie du Christ. Et l’occasion serait bonne, à ce 
propos, de comparer l'image que nous présente M. Tissot des 
principaux événemens de cette vie avec celle que nous en ont 
offerte ses prédécesseurs, depuis les trecentistes jusqu’à Tiepolo, 
qui fut, il faut bien l’avouer, le dernier grand peintre de l’histoire 
de Jésus. Mais, outre qu'une telle comparaison exigerait un déve- 
loppement que nous ne pouvons songer à lui donner ici, il en 
résulterait pour l’œuvre de M. Tissot un préjudice trop immérité. 
Car les scènes du récit évangélique qu'il a peintes avec le plus 
d'exaclitude, et le plus de charme, sont celles précisément que 
personne avant lui n'avait songé à peindre : ce sont toutes les 
scènes de la vie au jour le jour du Christ sur les collines de 
Galilée, au bord de ce lac qui a été vraiment, suivant l'expression 
de M. Loti, la « patrie sacrée » de la foi nouvelle. Ces scènes 
étaient trop familières, d’un caractère aussi trop essentiellement 
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historique et local, pour tenter des peintres préoccupés avant 
tout de l'émotion dramatique, ou contraints à chercher leurs mo- 
dèles dans le milieu spécial qui les entourait. On n’en trouverait 
guère, par exemple, qui aient traité avec quelque bonheur les 
Vocations des Douze Apôtres, ni les Voyages de Jésus à Jérusalem, 
ni ses Prédications et ses Miracles dans les Synagoques, ni ses Pré- 
dications dans les barques et au bord du lac, ni le Repas chez 
Mathieu, ni la Guérison des lépreux et de l'hémorroïsse, ni la Con- 
version de Nathanaël, ni l'Entretien avec Nicodème, ni les Conci- 
liabules des Pharisiens et le Complot des Prétres: tous sujets qui 
ont fourni à M. Tissot la matière d'innombrables peintures, plus 
précises, plus typiques, plus instructives les unes que les autres. 
Et quelques-unes d’entre elles lui ont fourni par surcroît la ma- 
tière de véritables chefs-d'œuvre de couleur et de sentiment, des 
compositions à la fois si chrétiennes et siartistiques que je ne vois 
rien dans toute la peinture religieuse de ce siècle qui puisse, même 
de loin, leur être comparé. Telles ses grandes planches du Lépreur 
de Capharnaüm, du Pharisien et du Publicain, de Jésus assis au 
bord de la mer, du Conseil chez Caïphe, mais surtout les planches 
où il nous montre le Christ s’avancant par les rues étroites et 
grimpantes des villes et villages de la Galilée. 

Tout au plus pourra-t-on regretter que, sur certains points 
d'ailleurs secondaires, il ait manqué lui aussi à ce qui semble avoir 
été la vérité historique : ainsi quand il nous a représenté sous l'as- 
pect désert et triste qu'ils ont en effet aujourd'hui ces bords du 
lac de Tibériade qui devaient être, au temps de Jésus, peuplés 
d'élégantes villas, avec un grand mouvement de commerce et de 
luxe (1). Peut-être a-t-il eu tort également de chercher à Nazareth, 
parmi cette population galiléenne aux formes si nobles et aux 
traits si purs, le modèle qui lui a servi pour la figure du Christ. 
La mère de Jésus habitait Nazareth, c'est à Nazareth et en (Galilée 
que Jésus lui-même a vécu sa vie presque entière : mais la Galilée 
n'était pas sa patrie. Descendant de David, il était juif; et ceux- 
là seuls le tiennent pour un Galiléen qui, comme Renan ou 
Tolstoï, refusent de voir en lui le Messie des prophètes. N'avons- 
nous pas, d'ailleurs, jusqu'à cinq images de ses traits, toutes 
datant des premiers siècles, et qui “oncordent entre elles de là 
plus saisissante façon ? C'est le mème visage, au type israélite 


(4) Six cents ans plus tard, Antonin Martyr trouvait encore la Galilée dans l'état 
le plus florissant, et comparait sa fertilité à celle des rives du Nil. 
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fortement accusé, qui se montre à nous dans l’esquisse dessinée 
par saint Pierre pour le Romain Pudens (conservée aujourd’hui 
à Rome dans l’église Sainte-Praxède) et dans le portrait mira- 
culeux de sainte Véronique, et dans le portrait attribué à saint 
Luc, et dans le portrait de l’église Saint-Sylvestre de Rome, et 
dans celui qui fut peint, suivant la légende, pour le prince Agba- 
nus, souverain d’Edesse (1). Visage rude et grave, aussi éloigné 
que possible de notre idéal moderne de la beauté masculine : 
mais n’était-ce pas une tradition admise universellement, dans les 
primitives communautés chrétiennes, que, pour mieux nous 
prouver sa pitié divine, Jésus avait voulu naître « sous les traits 
du plus humble des enfans des hommes »? 

M. Tissot, cependant, n'a tenu aucun compte de cette tradi- 
tion; et à supposer même qu'il ait eu tort au point de vue d'exac- 
litude historique où il s’est placé, jamais une âme chrétienne ne 
s'avisera de le lui reprocher. Nous sentons trop que Jésus, étant 
Dieu, et quelque effort qu'il ait fait pour se rabaisser aux formes 
humaines, a dû porter jusque dans les traits du visage un reflet 
manifeste de son essence divine. Son visage, quel qu'il ait été, 
n'a pu être en tout cas celui d'un homme ordinaire; et nous, 
faute de concevoir ce qu'il a été, nous sommes bien forcés de 
nous représenter, à sa place, la beauté la plus idéale dont notre 
imagination soit capable. C'est ce qu'a fait M. Tissot, et sans cesse 
plus résolument à mesure qu'il avancait dans son œuvre. Depuis 
la scène du Baptéme, la première où il nous montre Jésus par- 
venu à l’âge d'homme, sans cesse la figure qu'il lui prête devient 
plus pure et plus noble, sans cesse elle contraste davantage 
avec l'expression de rudesse des autres figures mises en scène. 
L'homme-Dieu, de plus en plus, reprend le pas sur le Nazaréen. 

Et ce n’est pas seulement la figure du Christ quele peintre s’est 
vu contraint d’idéaliser. Il s'est rendu compte, inconsciemment 
peut-être, mais profondément, de l'impossibilité qu'il y avait pour 
lui à suivre aueune espèce de vérité historique dans sa peinture 
des grands événemens de la vie de Jésus, de ceux où la réalité 
humaine s'efface, pour ainsi dire, tout à fait devant le mystère 


1) Un sixième portrait du Christ se voit sur une médaille trouvée en 1812 dans le 
comté de Cork, en Irlande, et sur le revers de laquelle on lit, en hébreu : « Le Messie 
a régné ; ilest arrivé en paix, et, étant devenu notre lumière, il vit. » L'authenticité 
de la médaille est malheureusement contestée: mais les traits du Christ, gravés de 
profil, y ressemblent de très près à ceux que nous présentent les cinq autres images, 
sans qu'on puisse admettre cependant qu'ils en aient été imités. 
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divin. Dans les images qu'il a consacrées à la Vision de Zacharie. 
à l’Annonciation, à la Vision de Joseph, à la Nativité, à l'Annonce 
aux bergers, à l'Adoration des Mages, à la Tentation, à la Résurrec- 
tion de Lazare et à la Transfiguration, force lui a été de se départir 
de son réalisme. Ses anges ont beau avoir quatre ailes, suivant 
la tradition primitive : ce sont des êtres de rêve, et dont ni 
l'observation ni le raisonnement n’ont pu lui fournir les modèles, 
Sa Vierge, aussi, est plus qu'une femme. La lumière qui jaillit 
du tombeau de son Lazare le mettrait en défaut « aux yeux du 
chimiste et du physicien ». Et l’on dirait même que, dans ces 
scènes surnaturelles, il n'y a pas jusqu'au décor qu'il n'ait cru 
devoir embellir. Il a senti, sans doute, que la présence d'un Dieu 
suffisait pour transfigurer les lieux qui en étaient honorés. Il s'est 
dit que la chambre où Jésus avait été conçu, la grotte où il 
avait été tenté, le caveau où il avait ressuscité Lazare, ne pou- 
vaient, de ce fait même, ressembler à une chambre, à une grotte, 
à un caveau ordinaires. Il a oublié ses principes d’exactitude his- 
torique, pour ne plus songer qu'à la vérité éternelle. 

Or c’est précisément ce que se sont dit et ce qu'ont fait avant 
lui, dans la peinture de ces scènes, divines entre toutes, les vieux 
peintres qu'il accuse d'avoir « faussé nos idées » : et nous voici 
ramenés, après tant de détours, à examiner de nouveau son grief 
contre eux. Ils n'ont point pris garde, cela est trop certain, à 
telles vraisemblances extérieures, dont il leur eût été facile de 
tenir plus de compte. Rien ne les empêchait de donner à leurs 
personnages des figures de Juifs, rien ne les forçait à vêtir la Vierge 
comme une princesse, à transformer en palais italien son humble 
maison de Nazareth. ni à la figurer présentant son fils devant le 
maître-autel d'une cathédrale gothique. Sur tous ces points, 
M. Tissot nous renseigne infiniment mieux: et lors même qu'il 
idéalise le décor de ses scènes, il leur laisse du moins un fort 
cachet local. La chambre où il nous montre Marie recevant le 
salut de l'ange, pour luxueuse qu'elle soit, est bien la chambre 
d’une maison galiléenne, et ce n’est point agenouillée devant un 
prie-Dieu, mais assise sur des tapis, à la manière des femmes 
arabes, que l’élue du Seigneur y écoute pieusement l'annonce 
sacrée. La Nativité, telle qu'il nous la fait voir, s'accomplit dans 
la grotte même où, suivant la tradition, elle a eu lieu en effet. 
Peut-être l'enfant divin y est-il trop petit : mais c’est un nouveau- 
né, et non pus un enfant déjà souriant et agile, comme dans la 





LA VIE DU CHRIST. 677 


plupart des tableaux anciens. La Présentation a pour cadre le 
Parvis des Femmes, et non pas l’intérieur du Temple, où Marie, 
comme l’on sait, n'aurait pu être admise. Les Mages, pour venir à 
Bethléem, traversent les collines des frontières de Judée. Quand 
le diable, ayant pris Jésus de sa forte main, le transporte au faîte 
du Temple afin de le tenter, c’est le vrai Temple de Jérusalem 
qu'il lui désigne à ses pieds, tel du moins qu'on a quelques rai- 
sons de supposer qu’il était. Dans la Péche miraculeuse, saint 
Pierre et ses compagnons retirent du lac les mêmes poissons qu’en 
retirent, aujourd'hui encore, les pêcheurs de Tibériade. Lazare, 
dans son tombeau, a le front bandé comme les cadavres juifs ; et 
dans les Noces de Cana tout, au miracle près, se passe exactement 
comme dans les Voces juives peintes en Algérie par nos orienta- 
listes. 

Ce sont là des indications excellentes et précieuses, en dehors : 
même des belles peintures dont elles ont fourni le prétexte à 
M. Tissot. Mais elles ne portent, en somme, que sur des détails 
accessoires ; et pour le fond, pour la conception des sujets et 
leur expression, M. Tissot ressemble bien plus qu'il ne le croit 
aux peintres anciens. [l nous raconte tout comme eux, non pas 
une histoire ou une légende, mais un grand miracle mystérieux 
et sublime. Le surnaturel, chez lui, s'entoure d'un appareil exté- 
rieur plus particulièrement oriental : mais c’est lui qui domine, 
et toutes les considérations de temps et de lieu s'effacent, ainsi 
qu'il convient, devant lui. Ou si parfois nous jugeons qu'elles ne 
s'effacent pas assez, si par exemple dans les Noces de Cana, dans 
la Pêche miraculeuse, dans la Transfiguration, dans la Résurrec- 
tion de la fille de Jaïre, la précision du décor donne à la scène 
un aspect trop naturel, c'est au détriment de notre émotion et de 
la valeur des peintures. Aussi bien ces quelques scènes sont- 
elles à beaucoup près celles que nous aimons le moins, dans l’ad- 
mirable ouvrage de M. Tissot. Nous n'y sentons pas, autant que 
nous aurions voulu, le miracle : la nature n’y chante pas la pré- 
sence d’un Dieu . 


Elle la chante, au contraire, dans l’œuvre des peintres anciens, 
malgré l’inexactitude du détail et ces fâcheux dédains de la vrai- 
semblance. La Péche miraculeuse de Rubens et la Transfiguration 
de Raphaël sont loin assurément d'être des visions mystiques ; 
mais de leur beauté même se dégage pour nous une certaine 
impression de surnaturel ; et, au risque d'avoir « l'imagination 
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faussée », nous préférons le Christ qu’elles nous montrent à celui 
des deux peintures correspondantes de M. Tissot. Encore celles- 
ci, comme nous l'avons dit, ne sont-elles qu’une exception dans 
l’ensemble de l’œuvre. Cent autres des compositions qu'elle nous 
offre témoignent d'un haut sentiment de l'idéal chrétien et sup- 
portent, sans trop de dommage, d'être mises en regard de celles 
des vieux peintres : mais c'est parce que M. Tissot. au lieu de 
chercher à rectifier les erreurs de ses devanciers, y à suivi le 
même instinct profond qui les avait tous animés. 

Ces braves gens ont toujours eu l'impression, eux aussi, 
qu’en vertu même de la divinité de Jésus les hommes et les choses, 
autour de lui, avaient dû être relevés de leur réalité coutumière, 
que son contact avait suffi pour transfigurer la nature, et que la 
meilleure façon, pour eux, de peindre avec vérité les scènes de 
l'Évangile, était de les peindre aussi belles qu'il leur était possible. 
Et c’est à quoi ils ont tous tâché, chacun suivant sa manière propre, 
de concevoir la beauté. Les uns, d'imagination faible, mais obser- 
vateurs excellens, ne connaissaient rien de plus beau qu'une 
image bien fine et bien minutieuse, où, depuis les plis des visages 
jusqu'aux feuilles des arbres, tout était reproduit avec la même 
justesse. D'autres plaçaient la beauté dans l'émotion, soit ‘qu'elle 
résultât pour eux de l'expression et du mouvement des figures, ou 
de l’harmonie des couleurs, ou du jeu contrasté de la lumière et 
de l'ombre. Et d’autres encore se sont trouvés, qui faisaient con- 
sister la beauté dans la beauté même ; de l’imperfection des formes 
réelles ils savaient dégager des formes parfaites, et c'était comme 
si le chaos des apparences se fût ordonné et purifié, au seul contact 
de leurs yeux. Mais tous, et ceux-là et les autres, tous depuis 
Raphaël et Titien jusqu'aux plus grossiers des réalistes flamands, 
ils ont mis leur sens de la beauté au service de leur foi. Chacun 
s’est efforcé de glorifier de son mieux, et par les moyens qui lui 
étaient les plus familiers, l’histoire surnaturelle dont leur âme 
était pleine. Et M. Tissot a fait comme eux. Si son œuvre nous 
touche autant que la leur, c’est à cause de la beauté artistique dont 
il l’a revètue, et de l’ardente foi qui la lui a inspirée. Par là elle 
se distingue des peintures religieuses de notre temps, bien 
davantage que par l'exactitude des détails extérieurs. Le peintre 
nous dit bien que son père, « chrétien de vieille roche et catho- 
lique fervent », a été stupéfait d'apprendre «que le Calvaire n'était 
pas une haute montagne en pain de sucre couverte de rochers et 
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de broussailles. » Mais, outre qu’il est difficile de connaître au 
juste l'emplacement du Calvaire, j'imagine que la forte impres- 
sion du vieillard lui sera venue surtout de voir, dans les dessins 
de son fils, plus d'émotion et de piété que dans les tableaux qu'il 
connaissait jusque-là. 

M. Tissot n’a pas rectifié notre conception de la vie du Christ, 
telle que nous l’ont faite les peintres anciens. Il l’a seulement 
ravivée en nous, à force de talent et de sincérité. Loin de contre- 
dire les vieux maîtres, il a repris leur œuvre sainte, tombée depuis 
cent ans entre des mains profanes. Et, sous la diversité des détails 
extérieurs, son intention et la leur sont si proches parentes qu'ilen 
est résulté souvent des ressemblances imprévues, jusque dans la 
façon de comprendre et de traiter les sujets. Il y a telle Annon- 
ciation de Gaddi, à Sienne, où la Vierge et l’Ange ont la même 
altitude, et presque la même figure, que dans l’Annonciation 
du peintre français. L’Adoration des bergers de Rembrandt, au 
musée de Munich, et plus encore un dessin qui en est l’esquisse, 
le Jésus quérissant les malades et le sublime Lazare, ont un carac- 
tère à la fois si juif et si chrétien qu'on pourrait les reproduire, 
à litre de variantes, en regard des mêmes scènes de M. Tissot. Et 
l'on n'en finirait pas, à vouloir épuiser ces comparaisons. lei c’est 
un peintre flamand, là un Français, ailleurs un Vénitien ou un 
Allemand qui ont donné au récit évangélique une expression ap- 
prochante. M. Tissot, certainement, n'a pu les imiter : il yen a 
même peut-être qu'il ne connaît pas. Mais ils se sont rencontrés 
parce que tous ils allaient vers un but commun. Tous, comme lui, 
cherchaient « la vérité dans la vie du Christ »; les uns, afin de la 
mieux trouver, allaient à Rome, d’autres, comme lui ,en Palestine, 
d'autres restaient dans l'endroit où ils étaient nés : mais tous ils ne 
la cherchaient qu'au fond de leurs cœurs. 

C'est dans son cœur que l’a cherchée et trouvée celui de tous 
ls peintres qui, aujourd'hui encore, nous en offre l’image la plus 
magnifique : un humble moine toscan, le plus ignorant des 
hommes et le plus naïf. Celui-là n'est pas allé à Jérusalem; il 
na guère vu le monde, et ce qu'il en a vu ne paraît pas même 
l'avoir un instant distrait des bienheureuses visions qu'il portait 
en lui. Ce n’était pas même un grand peintre, et les critiques 
n'hésitent pas à lui préférer son contemporain Masaccio, pour 
la science du dessin et la maitrise des couleurs. Et cependant il 
ny a point d'âme un peu religieuse qui, devant ses fresques du 
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couvent de Saint-Marc, n’éprouve le frisson d’une présence di- 
vine. Toute la vie du Christ y ressuscite aux yeux, avec une 
vérité si simple et si forte qu'on ne peut plus ensuite l’imaginer 
autrement. Qui ne se rappelle cette Annonciation où l'ange, les 
bras croisés, adore dévotement l’élue du Très-Haut ? Son mou- 
vement, sa figure, les grands plis flotians de sa robe violette, tout 
en lui est à la fois vivant et céleste : si vraiment un ange est 
apparu à Marie, c'est sous cette forme-là qu'il lui est apparu. 
Qui ne se rappelle, dans la Nativité, le regard de la mère con- 
templant son fils ? Quatre anges chantent sur le toit de l'étable, 
proclamant au monde le mystère glorieux : mais à défaut même 
de leur vue, cette mère et cet enfant suffiraient à donner l’impres- 
sion du surnaturel. Et qui ne se rappelle, au-dessus de la porte 
de l'hôtellerie, ce Christ en robe blanche, tenant dans sa main 
le bourdon du pèlerin, et souriant tendrement aux deux moines 
qui l’accueillent ? Du fond de sa cellule, étranger au reste des 
choses et ne cherchant que le Christ, l’'humble Fra Angelico l'a 
retrouvé dans son cœur. 

Et nous aussi, c'est dans notre cœur que nous devons le cher- 
cher. En vain Renan et ces confrères ont cru l’en faire sortir; il 
y est toujours, attendant, pour nous apparaitre, que nous rede- 
venions plus digne de le voir. Mais nous sommes pareils à l’un 
de ces deux vieillards d’un conte de Tolstoï, qui s'étaient un jour 
mis en route pour visiter les lieux saints. L'un des deux, le plus 
riche, le plus intelligent, et le plus dévot, avait traversé le monde 
jusqu’au tombeau du Seigneur. L'autre, une façon de niais quel- 
que peu ivrogne, aurait bien voulu, lui aussi, baiser l’empreinte 
miraculeuse des pieds de Jésus; mais il avait rencontré en chemin 
une vieille femme si malade et de pauvres enfans si dénués de 
tout, qu'il n’avait pu s'empêcher de s'arrêter auprès d'eux. Et 
Tolstoï raconte qu’à Jérusalem le premier de ces deux vieillards, 
tandis qu'en vain il tentait d'approcher du tombeau divin, eut la 
surprise de voir, au premier rang devant lui, souriant et le visage 
illuminé d’une béatitude céleste, le « simple d'esprit » qu'il avait 
laissé à mi-route. Celui-là seul était vraiment parvenu à Jérusalem 
Dans la pureté de son cœur, il avait « vu Dieu ».. 


T. pe WyzEewa. 








DUPLEIX ET SON BI-CENTENAIRE 


La séance solennelle tenue à la Sorbonne le dimanche 17 janvier, 
sous la présidence du ministre des Colonies, pour célébrer le bi-cente- 
naire de Dupleix, a eu le caractère d’une cérémonie expiatoire. M. Lebon 
dans sa spirituelle allocution, M. Bonvalot dans sa piquante et chaleu- 
reuse conférence ont flétri comme il convenait l’odieuse injustice dont 
la France d'autrefois se rendit coupable envers un grand homme, qui 
avait travaillé durant plus de trente années à lui donner l'empire des 
Indes. Les poètes ont renchéri sur le conférencier, et M. Haraucourt 
s'est écrié par la bouche de M"° Sarah Bernhard : 


. Les nains sont toujours les vainqueurs, 
Ils ont la voix du nombre et le geste du maitre, 
Et leur petite main sait broyer les grands cœurs. 


Il n'est que trop certain que, brutalement destituéen 1754, Dupleix 
fut rappelé de Pondichéry dans le temps même où sa présence y était 
le plus nécessaire. Il ne faut cependant rien exagérer, et on aurait tort 
de croire que la France tout entière, méconnaissant les services qu'il 
lui avait rendus, ait été insensible à la gloire de ses hauts faits. On lui 
brodigua à son arrivée les témoignages d’estime et d’admiration. « Croi- 
riez-vous, disait-il, que sur la route de Lorient à Paris, j'étais obligé de 
ermer les stores de ma chaise de poste, pour pouvoir m'échapper de 
là foule? Dans tous les endroits où nous changions de chevaux, j’en- 
tendais des propos qui auraient lieu de flatter le plus présomptueux, 
mais dont, grâce à Dieu, je me suis garanti autant qu'il a dépendu de 
Moi. Ma femme a été dans le même cas. Elle et moi, nous n'osions pa- 
raltre dans Lorient par l’affluence du peuple qui voulait nous voir et 
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nous bénir. Ce sont de vraies satisfactions pour ceux qui savent tout 
reporter à Dieu. » 

Réconforté par l'accueil que lui faisaient les foules, il s'imagina que 
les négocians, les financiers, les hommes d'État de qui dépendait son 
sort ne tarderaient pas à lui rendre justice, qu'il avait été victime d’une 
méprise, d’un malentendu, que ses juges ne demandaient qu'à être 
éclairés et convaincus, et il caressa quelque temps l'espoir de retourner 
bientôt dans l'Inde pour y reprendre sous œuvre sa glorieuse entre. 
prise. Les plus profonds politiques ont leurs illusions et leurs candeurs : 
il croyait à l'efficacité des explications, qu'un homme qui a raison finit 
toujours par triompher des préjugés et des partis pris, et il était si sûr 
d’avoir raison ! Il s’expliqua en vain pendant neuf ans; il parlait à des 
sourds. Navré autant qu'étonné de la froide indifférence que lui mon- 
traient d'anciens amis, de la haine que lui témoignaient des gens en 
place qu’il tenait pour ses obligés, il ne se lassait pas de plaider sa 
cause. Les uns le regardaient comme un solliciteur incommode et 
fâcheux, les autres comme un dangereux aventurier, dont il importait 
de se débarrasser à jamais. Il n'avait rien obtenu, ni argent ni justice, 
lorsqu'il mourut dans la nuit du 10 au 11 novembre 1765. Quelques 
jours auparavant, il écrivait : « J'ai sacrifié ma jeunesse, ma fortune, 
ma vie pour enrichir ma nation en Asie... Mes services sont traités de 
fables, je suis traité comme l'être le plus vil du genre humain, je suis 
dans la plus déplorable indigence ; la petite propriété qui me restait 
vient d’être saisie ; je suis contraint de demander une sentence de délai 
pour éviter d'être trainé en prison. » 

Un écrivain anglais a prétendu que la jalousie est une maladie fran- 
çaise, que nous sommes de tous les peuples celui qui nourrit les senti- 
mens les plus haineux à l'égard des gens qui ont le malheur de s’en- 
richir. Il est certain que Dupleix s'était attiré de redoutables inimitiés 
en faisant fortune en Orient. C'était pourtant son droit. La Compagnie 
des Indes, qui payait très mal ses employés, les autorisuit à trafiquer 
pour leur compte. La Compagnie anglaise en usait de mème; ses gou- 
verneurs et les membres de leur conseil ne touchaient que des traite- 
mens fort maigres et presque dérisoires; mais avec sa permission ils 
faisaient des affaires ; quand on partait pour l’Inde, on n'était pas sûr 
d’en revenir; on ne serait pas parti si l'on n'avait eu quelque espoir 
d’en revenir riche. Durant les onze années que Dupleix avait passées à 
Chandernagor, il avait relevé, transformé comme par miracle cæ 
comptoir déchu, dont il avait fait une colonie prospère et florissante ; 
préchant d'exemple, il avait en<cigné à ses administrés comment il 
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fallait sy prendre pour s'enrichir par des opérations heureuses. 
Nommé gouverneur de Pondichéry, il avait mis sa caisse particulière 
au service de sa politique et des intérêts généraux; en mainte ren- 
contre, il avait avancé des millions à la colonie. On se dispensa de le 
rembourser en niant la dette : il ne recouvra pas un sou : « Mes créan- 
ciers m'égorgent dans l'Inde et à Paris. Je meurs de faim au milieu 
d'une fortune considérable, acquise par un patrimoine honnête et aug- 
mentée par trente-quatre ans des services les plus brillans, fortune 
que j'ai sacrifiée avec la plus grande générosité pour faire des acquisi- 
tions immenses à la Compagnie. » Mais la jalousie n'entend pas raison, 
son métier est de déraisonner. 

Si les envieux le qualifiaient de proconsul cupide, de traitant cor- 
rompu et rapace, les gens d’affaires qui n'avaient jamais vu l'Inde, les 
esprits courts et déeisifs, les étourdis présomptueux, qui se grisent de 
leurs ignorances, le tenaient pour un rêveur, pour un visionnaire. Au 
début, après ses premiers succès, on l'avait porté aux nues; marquis 
en France et décoré du grand ordre de Saint-Louis, vice-roi en Orient, 
il n'était pas de merveilles qu'on n'attendit de lui ; on annonçait qu'avant 
un an il ferait trembler le Grand-Mogol. Quand il eut connu les vicissi- 
tudes de la fortune, quand on découvrit que son entreprise présentait 
quelques difficultés, qu'il fallait du temps et de l'argent pour avoir rai- 
son du Grand-Mogol, on le déclara le plus chimérique des hommes; il 
n'était plus qu’un fou dangereux. « Ses succès et sa gloire, a dit Vol- 
taire dans son Siècle de Louis XV, avaient ébloui les yeux de la com- 
pagnie, des actionnaires et même du ministère ; la chaleur de l'enthou- 
siasme fut presque aussi grande que dans les commencemens du 
système de Law, et les espérances étaient bien autrement fondées, car 
il paraissait que les seules terres concédées à la compagnie rapportaient 
environ 39 millions annuels. Toutes ces grandeurs et toutes ces pros- 
pérités s'évanouirent comme un songe, et la France, pour la seconde 
fois, s'apercut qu'elle n'avait été opulente qu'en chimères. » Les Anglais 
sesont charges de prouver au monde que Dupleix n'était pas un rêveur, 
que ses plans n'étaient pas des chimères : ils les ont adoptés, ils ont 
élé ses disciples, ils en conviennent eux-mêmes, et mettant à profit 
les leçons de ce grand homme méconnu et sacrifié, ils ont créé l’em- 
pire des Indes. 

Avant lui, les deux compagnies rivales, l'anglaise et la française, 
étaient des corporations essentiellement commerçantes, tout occupées 
d'établir un trafic régulier et lucratif entre l'Inde et l'Europe. Indiffé- 
rentes à tout ce qui ne touchait pas aux intérêts de leur négoce et se 
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jalousant l’une l’autre, elles avaient pour principe commun d'intervenir 
le moins possible dans les querelles des princes indigènes. Dupleix 
devina dès la première heure que, bon gré mal gré, ces associations 
commerciales étaient destinées à devenir des puissances politiques, 
que, pour préserver leurs comptoirs de tout accident fâcheux, elles 
devraient tôt ou tard s’ingérer dans les affaires de leurs voisins, que la 
neutralité systématique était une franche duperie, qu'il est des cas où 
l'on n’est respecté qu’à la condition d'être craint. 

Le royaume du Grand-Mogol, fondé au xvi° siècle par Bahour et ses 
hordes musulmanes, se désagrégeait, s’en allait, s’émiettait, tombait 
en ruine. De l'Himalaya au cap Comorin, les gouverneurs de régions 
et de provinces, les soubabs et les nababs, jadis simples percepteurs 
d'impôts, désormais vassaux turbulens, aspiraient à se rendre indé- 
pendans du fantôme de souverain qui tenait sa cour à Delhi, et qui leur 
vendait moyennant finance des patentes de vice-rois. Ils avaient tous 
grand appétit, ils se taillaient des domaines qu'ils entendaient trans- 
mettre à leur descendans. A l'ancienne centralisation avait succédé 
l'anarchie d’une féodalité asiatique : « Un pouvait considérer comme 
ouverte la succession du Grand-Mogol. Qui hériterait des débris de ce 
pouvoir si redouté naguère? Assisterait-on à un morcellement de l'Inde 
au profit des nababs, ou bien, le Peishwa, le plus puissant des chefs 
mahrattes, succéderait-il au Mogol? Dupleix, qui connaissait à fond la 
situation, vit qu'il était possible à un troisième compétiteur de réussir, 
et que l'héritier obligé du trône de Delhi, c'était l’'Européen, c'est-à- 
dire la France si elle voulait (1. » Il avait deviné aussi que si la France 
ne voulait pas, l'Angleterre voudrait, qu'elle serait l'héritière. 

Peu de temps lui avait suffi pour concevoir et mûrir son plan. Il 
s'était dit que sur les champs de bataille la discipline et la tactique ont 
facilement raison du nombre, qu’une poignée de soldats français dissi- 
perait sans peine une armée hindoue, que le premier succès serait dé- 
cisif, qu'ayant appris à connaître la puissance de nos armes, les po- 
tentats, les prétendans indigènes s’empresseraient à l’envi de rechercher 
notre amitié, qu'ils se la disputeraient, qu'ils nous demanderaient assis- 
tance dans leurs besoins, qu'ils nous feraient des offres magnifiques 
pour nous décider à les défendre contre les mutineries de leurs sujets 
et les agressions de leurs voisins, qu’ils prendraient l'engagement de 
pourvoir à la solde et à l'entretien de nos troupes, que détestables 
administrateurs, ils ne pourraient remplir leurs obligations, que leur 


(1) Un essai d'empire français dans l'Inde : Dupleir, d'après sa correspondante 
inédite, par Tibulle Hamont; librairie Plon. 
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dette grossirait sans cesse, qu'ils se verraient réduits à l’acquitter en 
concessions de territoires ou en nous commettant le soin de percevoir 
pour eux leurs impôts, que leurs alliés deviendraient bientôt leurs 
protecteurs, que nous ferions mouvoir à notre gré ces fastueuses ma- 
rionnettes, que nous serions les maires du palais de ces rois fainéans, 
et que l'Inde serait à nous. Elle ne serait pas aujourd’hui aux Anglais 
s'ils n'avaient pas fait exactement ce que Dupleix se promettait de 
faire, et s’il ne l’a pas fait, ce n'est pas à Dupleix que la France doit 
s'en prendre. 

« La fondation d'un royaume franco-hindou n'était pour lui qu’une 
œuvre de politique assez facile à réaliser avec du temps, de l’argent, 
de la volonté, un peu de fer. » 

Mais il fallait que les directeurs et les actionnaires de la Compagnie 
des Indes consentissent à mettre leur volonté d'accord avec la sienne, 
et à lui donner un peu de temps, d'argent et de fer. Il leur représentait 
en vain que sa politique était conforme à leurs intérêts, que son audace 
était la prudence d’un homme qui savait prévoir et gagner l'ennemi de 
vitesse. Ils l’accusaient d'aimer les hasards, les aventures; ils n'avaient 
qu'une préoccupation, qu’un souci : ils entendaient toucher de gros 
dividendes. Les actionnaires ont l'esprit dur et rétif; on leur persuade 
difficilement qu'il faut faire des avances à la fortune, mettre la main à 
la poche pour couvrir les frais de premier établissement. Ils veulent 
moissonner sans semer ou sans que les semailles leur coûtent rien. 
S'ingérer dans les querelles des princes hindous!' Y pensez-vous? La 
guerre est un gaspillage de fonds, une dépense improductive. Il faut 
plaindre les martyrs livrés aux bêtes; plaignons aussi l'homme de 
génie dont la destinée dépend d’une assemblée d'actionnaires. « On 
eût offert aux directeurs l'empire de l'Inde, dit M. Hamont, qu'ils au- 
raient refusé avec indignation, s'ils avaient soupçonné qu'il faudrait 
pendant quelques années abandonner l'espoir des dividendes, et cette 
assemblée était souveraine. La cour se souciait peu des établissemens 
d'outre-mer; l'opinion était inerte; les questions coloniales laissaient 
tout le monde froid. » 

Dupleix n'avait qu'un moyen de réchauffer les titdes, de convaincre 
les incrédules : il aurait dû réussir dans toutes ses entreprises. L’'ac- 
üionnaire est rétif, mais superstitieux ; l’homme qui réussit toujours lui 
inspire un respect d'adoration: il s’en fait une idole, un fétiche. Mais 
qui peut s'engager à être toujours heureux ? Dans le temps de ses pre- 
miers triomphes, Dupleix avait été sur le point de passer dieu. Il était 
le maitre et le nabab du Carnate; il avait réduit sous son obéissance 
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l'immense Dékan ; il exerçait une autorité presque souveraine sur les 
royaumes de Maïssour, Tanjaour, Madura. Les Anglais avaient été 
vaincus sur tous les champs de bataille où ils s'étaient montrés. Mais 
les Anglais sont entêtés, et l’entêétement a tôt ou tard sa revanche: ils 
avaient pris la leur à Trichinapaly. L'étoile de Dupleix sembla pâlir. 
ilessuya de sérieuses défaites. Le malheur, loin de l'abattre, le rendait 
plus redoutable: c’est dans ses détresses qu'il était le plus fertile en 
expédiens, en combinaisons, qu'il avait le plus de ressources dans 
l'esprit. 

Il venait de réparer plus qu'à moitié ses échecs ; il avait la main 
pleine d'atouts, et ses ennemis prévoyaient qu'il gagnerait la belle. Ce 
fut le moment que choisit le ministère pour le destituer. Soit ineptie, 
soit lâcheté, on se flatta de se gagner les bonnes grâces de l'Angleterre 
par cette basse complaisance ; on lui tira du pied cette cruelle épine, 
on la délivra de Dupleix. « Cet homme, dit le colonel Malleson, avait 
jeté les fondemens d'un empire qui eût fait de la France l'arbitre de 
l'Orient. Les nations ont leurs égaremens, leurs accès de folie, their 
moods of infatuation; en 1754 la France eut le sien. Faisant le jeu de 
la rivale qui devait la supplanter, elle rappela son prévoyant archi- 
tecte, et ne s’avisa de sa méprise que lorsqu'elle vit l'Angleterre 
adopter les plans de Dupleix et bâtir l'édifice dont il avait commencé 
la fondation. Cet architecte qu'on laissa mourir dans la misère, ajoute 
le colonel anglais, est un des plus grands hommes qu'ait produits la 
France, les rivaux qui ont profité de son rappel l'égalent presque à 
leurs Clive, à leurs Hastings, à leurs Wellesley. Par la hauteur de ses 
vues, par la grandeur de ses conceptions, il fut leur devancier et, sans 
qu'ils en eussent toujours conscience, leur inspirateur (1). » 

Dans la séance solennelle du bi-centenaire, M. Jean Aicard a récité 
un poème qui a été fort applaudi et méritait de l'être. Il y célébrait les 
héros à l'âme chevaleresque, grands redresseurs de torts, zélés servi- 
teurs du droit, de l'humanité et du pur idéal, dont « le clair génie 
aimant, 


Philosophe et chrétien, sublime doublement, 
Promet, avec l'amour, la justice à la terre. » 


Le portrait était beau, mais ce n'était pas celui de Dupleix. Il ne se 
piquait point de faire le bonheur des Hindous, ni d'être un idéaliste ou 
un philanthrope. Peu scrupuleux dans le choix des moyens, tout ce qui 


(1: Ruiers of India: Dupleix, by colonel Malleson ; Oxford, 1895. 
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pouvait le mener à ses fins lui était bon, et sa main aussi souple que 
celle d'un escamoteur devenait très lourde quand il frappait an grand 
coup et faisait rendre gorge à ses ennemis. « Maintenant que Gazendi- 
Kan est mort, écrivait-il à Bussy, il faut pousser plus loin les prétentions 
et faire cracher rudement tous ces gens-là. » Pour s'assurer l'alliance 
du rajah de Maïssour, il s’engageait à lui livrer la place de Trichina- 
paly, « dans la ferme intention cependant de n’en rien faire. Une fois 
dans le pays de ces gens-là, on sera en état de les faire chanter. Pour 
leur tenir le bec dans l’eau, nous leur dirons... » Il savait toujours ce 
qu'il fallait leur dire. 

Quoiqu'il n'ait jamais commis aucun de ces actes de cruauté dont 
on accusa plus tard Warren Hastings, à qui Burke en demanda compte, 
il ne répugnait pas aux violences utiles : « Ne serait-il pas convenable 
à nos intérêts de faire sauter la tête de Saïd-Lasker-Kan? Un pareil 
acte de justice ferait le meilleur effet et tiendrait tout dans l’ordre pour 
l'avenir; car enfin, avoir près de soi un homme de ce caractère, c’est 
vouloir être esclave ou malheureux toute sa vie. A de grands maux il 
faut de grands remèdes... » Dans l’occasion aussi, il ne lui répugnait 
pas de recourir aux supercheries, de fabriquer des diplômes : « Tout 
ce que nous avons présenté, firmans, paravanas et autres pièces, tout 
avait été forgé par nous. » Les Anglais ne lui ont pas seulement em- 
prunté sa politique, son système, ses méthodes, ils se sont approprié 
ses artifices, ses procédés, et ils se sont montrés de grands maîtres 
dans l’art de faire cracher ou chanter les princes hindous ou de forger 
des fables qu'ils donnaient pour des vérités évangéliques. Comme 
Dupleix, comme tous les fondateurs d’empire, ils n’ont pas cru qu’il 
fût possible de faire une omelette sans casser les œufs. 

Ce qu'on ne peut trop admirer, c’est la souplesse, la puissance, la 
prodigieuse lucidité, l’étonnante promptitude de son esprit, la profon- 
deur de ses calculs, l’infaillible sûreté de son coup d'œil. Personne n'a 
possédé plus que lui ce génie politique qui rend possible l'impossible 
et, par une savante préparation, convertit en entreprises raisonnables 
ce que le commun (les hommes considère comme de folles aventures. 
Il embrassait d’un regard les affaires les plus compliquées, et il avait 
l'art de les simplifier; il trouvait le nœud et le tranchait. « La vérité 
est toujours simple, me disait un jour Pasteur, car lé simple est le fond 
des choses. » Le simple est le fond de la politique aussi bien que dela 
science, mais il faut avoir du génie pour le trouver. Les grands 
hommes d'État ne méprisent jamais les détails, mais jamais ils ne s'y 
perdent : ils ont bientôt fait de débrouiller le chaos. Incomparable orga- 
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nisateur, Dupleix joignait à l'esprit d'ordre une puissante imagination, 
dont il s'était servi pour pénétrer tous les secrets des âmes indiennes. 
C'était un jeu pour lui de les émouvoir, de les séduire, de les subju- 
guer et de les dompter. On se plaignait à Paris qu’il eût trop de goût 
pour la représentation, pour les somptuosités, pour les largesses royales. 
Quand il décida son protégé Mousafer-Singue à venir à Pondichéry se 
faire proclamer roi du Dékan et de Golconde, il donna à cette cérémo- 
nie un éclat extraordinaire et fit lui-même son entrée en grand appareil. 
Dans une salle tendue de cachemire, de soie, de broderies d'or et de 
pierreries, il avait fait dresser deux trônes, l'un pour lui, l'autre pour sa 
magnifique poupée, étincelante de diamans. Les actionnaires, dont 
cette dépense diminuait les dividendes, lui reprochaient son insuppor- 
table vanité. Personne ne fut plus exempt de vaine gloire; il n'aimait 
que la vraie. S'il se donna le plaisir de s'asseoir sur un trône, c'est 
qu’il tenait à conserver « cet air de demi-dieu », qui lui avait valu ses 
victoires. Mais il y a des choses qu'un actionnaire ne comprendra 
jamais. 

Ce grand diplomate était un stratégiste consommé. IL préparait, il 
organisait les expéditions, et faisait des plans de campagne où tout 
était prévu. Mais, n'étant pas soldat, il ne pouvait les exécuter lui- 
même. Il devait s'en remettre du soin de conduire les opérations à ses 
lieutenans, qui souvent médiocres ou infatués de leurs minces talens, 
lui attiraient des échecs par leur sottise ou leurs désobéissances. I! 
s’appliquait à les instruire, à les conseiller: il les renseignait sur tous 
les projets, sur tous les mouvemens de l'ennemi. 11 leur écrivait : « Tel 
jour, en tel endroit, vous serez attaqués... Choisissez bien votre camp. 
Gardez-vous soigneusement... Ne tombez pas dans les fautes de Law, 
faisant détruire son armée par de petits détachemens. Restez concen- 
trés et agissez par masse. » Selon les cas, il leur préchait l'audace ou 
la circonspection : — « Ce que j'attends de vous aujourd'hui, ce n'est 
pas du brillant, mais du solide. Avec des troupes comme les nôtres, il 
faut être prudent. Nous ne pouvons pas être Annibal, tàchons d'être 
Fabius. Oublions pour le moment les grandes opérations, et conten- 
tons-nous d'une guerre de chicanes. » Quand ses petites troupes 
étaient conduites par un Bussy, par un La Touche, la victoire était 
presque certaine; mais il eut souvent le chagrin d'apprendre qu'au 
mépris de leurs instructions, tels officiers incapables ou goutteux 
avaient laissé échapper le moment d'agir ou s'étaient exposés inutile- 
ment lorsqu'il fallait se réserver. 

Malheureusement les Anglais avaient des hommes de guerre, un 
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Lawrence, un Clive, qui. moins grands politiques que Dupleix, com- 
mençaient à s’instruire à son école et avaient sur lui l'avantage d’exé- 
cuter eux-mêmes leurs desseins, de commander en personne leurs 
expéditions. « S'ils n'avaient pas été supérieurs aux officiers français 
qu'ils avaient en tête, dit le colonel Malleson, Dupleix aurait sûrement 
gagné la partie. Il l'emportait sur eux par sa connaissance du caractère 
hindou, par l’ascendant qu'il exerçait sur les indigènes et par la pro- 
fondeur de ses combinaisons. Mais s’il pouvait arrêter un plan de cam- 
pagne, enseigner à ses lieutenans ce qu'ils devaient faire, il ne pouvait 
le faire lui-même en affrontant avec eux une grêle de balles et la mu- 
sique du canon. » Il ne le savait que trop; il se plaignait amèrement 
d'être à la merci d'officiers braves, mais d'esprit borné ou de volonté 
molle, qui par leurs fautes compromettaient ses succès ou traversaient 
ses entreprises. « Je n'ai pas un homme de tête, s’écriait-il un jour, 
pour conduire la moindre opération. » La Compagnie le servait si mal: 
On lui envoyait des incapables, qui n'avaient aucune autorité sur 
leurs hommes, et leurs hommes ne valaient pas cher. Ce n'était 
souvent, disait-il, « qu'un ramassis de la plus vile canaille. » 

Si mauvais que fût l'outil, le grand ouvrier s'en servait de son 
mieux ; avait-il du malheur, il réparait ses défaites par sa constance et 
sa diplomatie. Quand les Anglais, alliés à Mehemet-Ali-Kan, aux 
Mahrattes, au Maïssour, l'eurent réduit pour quelque temps aux der- 
nières extrémités, quand il ne lui restait plus que vingt hommes à 
mettre en campagne, quand la terreur régnait autour de lui et qu'on 
l'adjurait de renoncer à tout, de faire la paix à tout prix, il ne s’aban- 
donna pas un instant. — « Quels alliés trouverez-vous”? lui deman- 
dait-on. — Le premier, le plus fort, répondait-il, c'est la discorde qui 
va éclater dans le camp ennemi. Je connais les Hindous, et je suis sûr 
que le dissolvant le plus certain de leurs coalitions, c'est la victoire. 
Voilà mon plus redoutable moyen de défense... Maintenant qu'ils ont 
le succès, toutes les rivalités, toutes les convoitises vont s’étaler au 
grand jour. Le Maïssour a des appétits énormes; il va vouloir les 
assouvir. Le Mabratte, jaloux par nature, se cabrera à la pensée qu'il 
édilie de ses mains un royaume pour autrui. Donc des chocs furieux 
chez ces amis d'hier et en face de moi, qui les guette pour enflammer 
ces haines et profiter de ces divisions. » Il enflamma ces haines, il 
profita de ces divisions, et quand on le rappela, les affaires des Anglais 


étaient fort mal en point. La ‘puissance de son caractère égalait son 


génie, et à la longue le caractère et l'indomptable espérance gouver- 
nent la fortune. C'est encore une de ces choses que ne comprennent 
TOME CXXXIX. — 1897. 41 











































































690 REVUE DES DEUX MONDES. 





pas les actionnaires : le monde devient incompréhensible quand on le 
regarde uniquement comme un endroit où l’on touche des dividendes. 

Si ses lieutenans trahirent plus d'une fois sa confiance et, selon 
son expression, « brisèrent souvent la victoire dans sa main, » il 
trouva ailleurs cette assistance, cet appui dont les hommes les plus 
forts ont |besoïin pour ne jamais défaillir. Il avait épousé en 1741 la 
veuve d'un M. Vincent, l'un des conseillers de la Compagnie. Elle était 
née dans les Indes, où son père, un Français du nom d'Albert, avait 
toujours vécu. « Cette femme, dit un écrivain anglais, qu'on représen- 
tait comme dévorée d’ambition et d'un amour désordonné pour le 
faste, joignait à la grâce, aux charmes fascinateurs de l’Indienne, les 
plus hautes qualités de l'intelligence et du cœur; son caractère était 
aussi ferme que son esprit était vif et souple, et elle rendit à son mari, 
dans les momens critiques, des services essentiels que personne n'’au- 
rait pu lui rendre comme elle. » Possédant à fond toutes les langues 
du pays, habile à déméler, à dénouer les intrigues des cours et tour à 
tour prenant les Hindous par la séduction ou leur imposant par son air 
de reine, elle se chargea souvent de conduire elle-même les négocia- 
tions délicates, de correspondre avec les princes qu'il importait de 
gagner ou d’intimider. Dupleix lui disait tout; il l’associait à toutes 
ses pensées, à toutes ses ambitions ‘et à ses dangers comme à ses 
triomphes. Elle le secondait, elle le conseillait ; elle était son ministre 
des affaires étrangères. 

Elle ne vécut que pour lui. Elle avait été la grâce et la parure de 
ses beaux jours, dans la mauvaise fortune elle fut tout son soutien. 
Elle relevait son courage et son espérance ; sujet à des emportemens, 
on le vit souvent hors de lui; elle était seule capable d'apaiser ses 
troubles et ses fièvres. Elle lui épargna plus d’une faute en lui persua- 
dant d’attendre pour agir que le calme lui fût revenu, et c'était elle 
qui le calmait. Il a passé par de rudes épreuves; mais il adorait sa 
femme et aimait passionnément la musique ; comme le sourire de sa 
femme, la musique le consolait. Dans ses heures noires, ce Saül étail 
son propre David : il endormait ses chagrins et ses colères en leur 
jouant de la harpe. 

Hélas! il est des chagrins que la musique n’endort pas. Lorsque, 
en vertu d’un ordre signé : Louis, contresigné : Rouillé, un Godeheu, 
un pleutre au cœur faux, à la mine cafarde, un plat valet, fut chargé de 
faire arrêter le sieur Dupleix, de le constituer sous bonne garde et de 
l’embarquer pour la France par le premier vaisseau, cette catastrophe 
imprévue où s’engloutissaient son honneur et son œuvre le terrassa. 
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Pour l'achever, il perdit en 1756 l’admirable femme qu'il aimait 
comme la meilleure moitié de lui-même. Elle l’exhorta en mourant à 
défendre jusqu’à la fin sa gloire contre la calomnie, les débris de sa 
fortune contre les voleurs. Elle n'était plus; pour la première fois il se 
sentit seul, et sa solitude lui parut si pesante que deux ans plus tard ce 
sexagénaire se remariait. C’est la seule action de sa vie qu'on ait peine 
à lui pardonner. 

La France n’est pas le seul pays qui ait méconnu et frappé de répro- 
bation ses plus vaillans serviteurs. Il semble que les grandes ingrati- 
tudes aient leurs douceurs secrètes et je ne sais quoi qui rafraichit le 
sang des peuples. L'heureux rival de Dupleix, le fondateur de la puis- 
sance anglaise dans l’Inde, Robert Clive, qui prit Arcot, Calcutta, nous 
chassa des rives du Gange, défit le nabab du Bengale, fut mis en accu- 
sation; on lui imputait le crime d’avoir abusé de son pouvoir pour 
faire une grande fortune. Quoique le parlement l’eût absous, son 
humiliation lui avait laissé tant d'amertume dans le cœur qu'il voulut 
mourir. Mais si l'Angleterre a tué Clive, elle a soigneusement respecté 
son œuvre. Elle est cruelle quelquefois pour les grands pécheurs, qui 
lui ont rendu de grands services; mais elle met leurs péchés à profit et 
dans le secret de son cœur elle bénit leur nom et leur crime. 

Un gouvernement inepte donna à Godeheu la mission de détruire 
l'œuvre de Dupleix et de livrer l’Inde aux Anglais. En vain Dupleix 
remontra tout ce qu'il y avait de funeste et de déshonorant dans cette 
résolution. « — Quoi, la France offrait légèrement, sans y être contrainte, 
de renoncer au rôle de puissance politique dans la Péninsule, de se 
reléguer dans une occupation purement commerciale, de paraître 
enfin comme une esclave de l'Angleterre, sur ce sol où elle avait exercé 
sa domination! Jamais les Anglais, après les plus grandes victoires, 
n'auraient osé tant espérer, et ces propositions, on les leur faisait au 
moment où ils venaient d'être défaits, au moment où un renfort de 
deux mille soldats arrivait à Pondichéry ! On n'y gagnerait même pas 
la prospérité du commerce. Pourrions-nous trafiquer alors que les 
Anglais seraient les maîtres de l'Inde? On ne comprenait donc pas en 
France la puissance que la possession de l'Inde donnerait à la nation! 
La ténacité des Anglais, leur ardeur à nous disputer l'empire de ces 
vastes contrées n'éclairaient donc pas le ministère et les directeurs: » 
Pour toute réponse, Godeheu, fidèle à ses instructions, écrivit à 
M°* Dupleix que l'hiver s’approchait, qu'il la priait d'engager M. Dupleix 
à hâter son départ, à profiter de la bonne saison pour s'assurer une 
agréable traversée et un doux retour en France. 
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« Le pays est désormais face à face avec lui-même, disait M. Lebon 
dans son discours du 17 janvier; il ne peut plus faire remonter à des 
princes usés par le plaisir, à des aristocraties énervées par le pri- 
vilège la responsabilité de ses erreurs et de ses mécomptes. Puisse 
notre démocratie ne pas donner à son tour l'exemple d'une telle ingra- 
titude et de pareilles défaillances! Ou, s'il lui plait, comme c’est son 
droit strict, de broyer ses serviteurs les plus dévoués et les plus va- 
leureux, qu’elle sache du moins recueillir leurs desseins et maintenir 
leurs traditions! » Il faut souhaiter à cet effet que nous cessions de 
juger des choses lointaines sans sortir de chez nous, que nous renon- 
cions à croire que nous les connaissons mieux que ceux qui les ont 
vues de près. La Compagnie des Indes ne cherchait pas à s’éclairer en 
discutant avec Dupleix, elle ne lui demandait pas de renseiznemens, 
de conseils, elle lui intimait des ordres. Quand une escadre anglaise se 
disposait à assiéger Pondichéry et qu’il s’occupait de mettre la place 
hors d'’insulte, les directeurs lui enseignaient que l'économie est le 
secret de la richesse; ils le sommaient « de réduire absolument toutes 
les dépenses de l’inde à moins de moitié, de suspendre toutes les dé- 
penses de bâtimens et fortifications. » Plus tard, quand il se préparait 
à une lutte inévitable et prenait toutes ses mesures pour avoir la for- 
tune de son côté, la Compagnie lui remontrait « qu'il ne faut jamais 
recourir aux armes lorsqu'on peut faire autrement, que la guerre est 
toujours un mal, que la paix est l'âme du commerce, qu’en intervenant 
dans les querelles du pays, on se rendait odieux, qu'il faut se faire 
respecter sans se faire redouter. » Admirable sagesse! on ne se doutait 
pas à Paris que les Asiatiques ne respectent que ce qui leur fait peur, 
qu'ils méprisent ce qu'ils ne craignent pas. Ces savans docteurs en- 
seignaient à un Dupleix la politique et l'Orient. Un rhéteur grec avait 
jadis enseigné la guerre à Annibal. 

Comme le conseil et les actionnaires de la Compagnie des Indes nos 
politiciens ont la sagesse infuse et des aphorismes, des axiomes qui 
leur sont chers et sacrés. Les jugemens téméraires, les grands prin- 
cipes invoqués hors de propos, appliqués hors de leur place, nous font 
beaucoup de tort; c'est une maladie que nous devrions soigner. 


G. VALBERT. 
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Jean-Gabriel Borkiman, pièce en quatre actes de M. Henrik Ibsen, traduction 
de M. Prozor. — A l'Odéon, l'Etranger, comédie en quatre actes de M. Au- 
guste Germain. 


Appliquons-nous à bien comprendre, car M. George Brandes nous 
guette. Mais en même temps gardons-nous bien de « chercher le sym- 
bole », puisque M. Brandes nous affirme qu'il n'y en a pas un seul dans 
tout le théâtre de M. Ibsen, et que l’auteur des /evenans et du Canard 
sauvage ne sait pas même ce que c'est. 

Jean -Gabriel Borkman est un financier de vive imagination à qui 
ilest arrivé malheur. Il'entendait jour et nuit le charbon des mines, et 
les métaux cachés dans'tes entrailles de la terre, et les richesses se- 
crètes de la mer profonde lui chanter à l'oreille : « Délivre-nous, mets- 
nous en « actions », fais-nous servir au bonheur de l'humanité, et par 
nous tu seras roi du monde. » Mais, pour être en état d'exaucer la mys- 
térieuse prière de ces forces enchainées, Borkman voulut d’abord se 
faire nommer directeur de la Banque de Copenhague. Cette nomination 
dépendait de l'avocat Hinkel. Or Hinkel aimait Ella Rentheim, laquelle 
adorait Borkman et lui était même fiancée. Borkman dédaigna subite- 
ment l'amour de la jeune fille pour ne point désobliger Hinkel, et, pour 
le rassurer tout à fait, il épousa Gunhild, la sœur jumelle d’Ella. Grâce 
à quoi, il fut nommé directeur de la Banque. 

Là, il « fit grand ». Il n'hésita pas, tant il se sentait absous par la 
sublimité de son rêve, à disposer de l'argent qu'on lui avait confié. Là- 
dessus Hinkel, toujours repoussé par Ella et attribuant ce refus à 
Borkman, se vengea en le dénonçant. Et Borkman fut condamné à 
cinq ans de prison cellulaire. 

Ella Rentheim, demeurée riche (car, après la débâcle, on retrouva, 
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seul intact dans les caves de la Banque, le dépôt qui lui appartenait). 
vint au secours de sa sœur Gunhild et de son neveu le petit Erhart. 
Elle racheta pour eux la maison Borkman et leur assura de quoi vivre. 
Puis elle prit Erhart auprès d'elle et se chargea de son éducation. Mais, 
quand Erhart eut quinze ans, Gunhild, jalouse de l'influence de sa sœur, 
exigea qu'elle lui rendit l'enfant. 

Et cependant Borkman, sa prison finie, est rentré dans la grande 
maison solitaire. Il habite une chambre du haut, où il passe ses jour- 
nées à marcher en rèvant, comme un loup en cage. Il ne voit presque 
jamais son fils, qui étudie à la ville voisine. Voilà huit ans que Bork- 
man n’a mis le nez dehors. Voilà huit ans qu'il n’a vu sa femme, bien 
qu'ils habitent tous deux sous le même toit. Et voila huit ans que les 
deux sœurs ne se sont vues. 

Tels sont, exactement résumés, les événemens antérieurs au lever 
du rideau, et que nous apprenons peu à peu au cours des longues con- 
versations qui remplissent les deux premiers actes. Ces événemens ne 
laissent pas d'être un peu compliqués, mais ils sont parfaitement 
clairs. 

Entrons maintenant dans l’action. Ella, vieille, très malade, et qui 
aime tendrement Erhart, sans doute parce qu'elle a adoré son père, 
vient supplier Gunhild de lui rendre ce garçon, pour qu'il lui ferme les 
yeux. Gunhild refuse avec une dure énergie. Elle prétend garder son 
fils pour ce qu’elle appelle le « relèvement ». Elle n'entend point par 
là, semble-t-il, la réhabilitation de son mari, ni la restitution de l'argent 
volé (elle parle même avec un singulier détachement des ruines faites 
par Borkman). Ce qu'elle rêve, c’est simplement la revanche du passé 
par la conquête d'une nouvelle fortune. Et c’est aussi en haine de sa 
sœur qu'elle se cramponne à son fils. Et elle croit le tenir; car, pour le 
détacher d’Ella, elle a tout emplové, même le mensonge et la calomnie. 
et elle s'en vante. «.. Je lui ai demandé comment il s’expliquait que 
tante Ella ne vint jamais nous voir... Je lui ai fait croire que tu as 
honte de nous, que tu nous méprises. » Et elle conelut : « C’est moi 
maintenant qui suis nécessaire à Erhart, ce n’est pas toi. Il est mort 
pour toi, et toi pour lui. — Nous verrons bien », dit Ella. 

Et tout cela encore est d'une clarté irréprochable. 

Tandis que les deux sœurs s'affrontent, voici entrer Erhart et 
M*% Wilton, une femme de trente ans, belle, divorcée, chez qui le 
garçon fréquente depuis quelque temps. Tous deux doivent, à ce qu'ils 
disent, passer la soirée précisément chez cet Hinkel, qui a jadis dénoncé 
le père d'Erhart ; mais quoi ? c'est une maison où l’on s'amuse. Toute- 
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fois M" Wilton elle-même juge convenable que Erhart reste ce soir- 
là auprès de sa tante. Mais, avant de se retirer, elle fait cette plaisan- 
terie, de dire au jeune homme : « Écontez-moi bien. En descendant la 
côte, je concentrerai toute ma volonté pour dire intérieurement : 
— Erhart Borkman, prenez votre chapeau, mettez votre pardessus et 
vos galoches, et venez. Et vous viendrez. » Et en effet, après avoir fait 
à sa tante la charité de quelques propos banalement affectueux, Erhart 
lui dit tout à coup : « Tante, tu devrais aller te coucher. Nous cause- 
rons demain. » Puis il prend son chapeau, son pardessus et ses galoches, 
et s'en va retrouver sa bonne amie. Et les deux vieilles sœurs, demeu- 
rées seules, comprennent sans difficulté qu’elles ne garderont ni l'une 
ni l’autre le grand enfant qu'elles se disputent, et que ce sera la belle 
et joyeuse M®° Wilton qui le leur prendra. 

Et, dans tout cela encore, il n’y a rien de mystérieux. 

Le deuxième acte nous introduit dans la chambre de Borkman. Une 
fillette de quinze ans, Frida, achève de lui jouer au piano la Danse 
macabre de Saint-Saëns. 11 la congédie, puis il reçoit la visite de Foldal, 
le père de Frida. Ce Foldal est un bonhomme pauvre, chargé de famille, 
et qui se dit méprisé des siens parce qu'ils ne le comprennent pas. Il 
est poète, il a fait un drame dont il porte toujours le manuscrit dans 
sa poche, et qu’il espère faire représenter un jour. Il a été ruiné autre- 
fois par la faillite de Borkman, mais il ne lui en veut pas du tout. Ces 
deux visionnaires s'aiment parce qu'ils sont tous deux des incompris. 
Ils causent entre eux, chacun suivant son idée... Borkman remâche 
son histoire ; il s’'éblouit lui-même de ses rêves financiers, sans paraitre 
d'ailleurs s'occuper des moyens par lesquels il les réalisera. Il se com- 
pare à Napoléon, à un aigle blessé, et jure qu'il prendra sa revanche. 
Foldal ne peut s'empêcher d'émettre un doute là-dessus. (Il faut dire 
que Borkman a eu le tort, auparavant, de traiter de « poétiques sor- 
nettes » les rêveries de Foldal.) — « Si tu doutes de mon génie, dit 
Borkman, il vaut mieux que tu ne reviennes plus ici. — Aussi long- 
temps que tu as eu foi en moi, répond Foldal, j'ai eu foi en toi. » Mais 
c'est fini maintenant. Les deux vieux amis se disent adieu, et déclarent 
qu'ils ne se verront plus. 

La scène est jolie, et d’une limpidité qui ne laisse rien à désirer. 

Ella Rentheim, alors, entre chez Borkman. Le cours naturel de la 
conversation les amène à s'expliquer sur le passé. Borkman confesse 
à Ella que, tout en la sacrifiant à son rêve de puissance, il l’a aimée, et 
que c’est pour cela qu'il n’a jamais touché à l’argent qu'elle lui avait 
remis. Cette révélation bouleverse Ella. La trahison sans amour, cela 
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eût été pardonnable : mais le crime de Borkman est de ceux pour les- 

quels il n’y a plus de rémission. Elle lui dit : « Tu as commis le grand 
péché de mort. Que tu m'aies trahie pour Gunhild, je n'ai vu là qu'un 
cas d’inconstance ordinaire et que l'effet des artifices d'une femme sans 
cœur... Mais à présent je comprends tout ! Tu as trahi celle que tu 
aimais ! moi, moi, moi! Tu n'as pas craint de sacrifier à ta cupidité 
ce que tu avais de plus cher au monde. En cela tu as été doublement 
criminel. Tu as assassiné ta propre âme et la mienne ! » Elle n'a pas de 
peine à obtenir, après cela, que Borkman l'autorise à emmener Erhart, 
à lui léguer tout son bien et à lui donner son nom, le nom de Rentheim. 
Mais, à ce moment, la farouche Gunhild, qui écoutait derrière la porte, 
apparaît et dit : « Jamais Erhart ne portera ce nom... Et je ne lui veux 
pas d'autre mère que moi... Seule je posséderai le cœur de mon fils. 
Nulle autre que moi ne l'aura. » 

Et certes il n’y a rien encore dans tout cela qui ne soit fort aisé à 
comprendre. Pas l'ombre de symbole, et pas la moindre mousseline 
de brume ou de brouillard. Il est seulement fächeux, si l’on considère 
l’action, que nous ne soyons pas plus avancés qu'à la fin du premier 
acte. 

Mais Ella a décidé Borkman à tenter une démarche auprès de sa 
femme. Pour la première fois depuis huit ans, il quitte la chambre 
haute et descend au rez-de-chaussée. Gunhild accable ce malheureux 
de sa haine et de son mépris. Il se justifie. Il explique imperturbable- 
ment qu’il s’est examiné à fond pendant ses cinq ans de prison cellu- 
laire et pendant les huit années passées là-haut dans la grande salle, 
et qu’il s’est reconnu innocent. À ce mot de sa femme : « Personne 
n'aurait fait ce que tu as fait, » il répond : « Peut-être. C'est que per- 
sonne n'avait mes facultés. Et ceux-là mêmes qui auraient agi comme 
moi l’auraient fait pour une autre fin. L'acte n’eût plus été le même. » 
Et cependant Gunhild reprend son antienne : elle ne cédera Erhart à 
personne ; elle le gardera pour le préparer à sa « mission » ; et le fils 
« vivra en pureté, en hauteur, en lumière, » et fera oublier la honte du 
père. 

Et cela, si vous voulez, est vague en quelques points, mais nulle- 
ment obscur. Et nous continuons donc à nager dans un air transparent 
comme le cristal et dans une clarté plus que tourangelle. 

Erhart, que sa mère a envoyé chercher, rentre à ce moment; et la 
lutte recommence autour de lui, pour la troisième fois et toujours dans 
les inêmes termes. « Je suis vieille et malade, dit Ella. Erhart, viens 
avec moi. » I répond : « Tante, je t'aime bien, mais tu me demandes 
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un sacrifice que je ne peux te faire. — Erhart, songe à ta mission, 
dit Gunhild, et reste avec moi. » Il répond sans ambages : « Mère, ça 
sent le renfermé ici... Je n’y tiens plus! Je suis jeune, mère, il ne faut 
pas l'oublier. — Erhart, dit à son tour Borkman, veux-tu être avec 
moi et m'aider à refaire mon existence ? » Et le gars répond : « Je suis 
jeune, je ne veux pas travailler, je veux vivre, vivre, vivrel vivre ma 
propre vie : » 

Et nous apprenons aussitôt comment il entend la vivre. Il ouvre la 
porte, et M"* Wilton parait. Cette dame dit tranquillement : « Nous 
nous en allons très loin, Erhart et moi, pour être heureux. Notre trai- 
neau nous attend à la porte. — J'aurais préféré, dit Erhart à sa mère, 
partir sans te dire adieu. Les malles étaient faites. Tout était ar- 
rangé. Mais on est venu me chercher, et alors. » M"° Wilton ajoute : 
 J'emmène avec nous la petite Frida Foldal, parce que je veux lui 
faire apprendre la musique. » Là-dessus les deux amoureux disent 
adieu à la compagnie et s’en vont. La bonne Ella dit : « Puisque ce 
garçon veut vivre sa vie, qu'il la vive : » La farouche Gunhiid murmure : 
«Je n'ai plus de fils! » Et Borkman, un peu plus fou qu'auparavant, 
se précipite dehors en criant : « En avant donc! Seul dans la tour- 
mente ! » 


Et tout cela peut vous sembler bizarre à force de simplicité. Mais 


tout cela encore est limpide, assurément. 

… Et voici dehors, la nuit, marchant dans la neige, Borkman avec 
Ella. 11 lui dit : « Je dois d'abord aller visiter mes trésors cachés. » En 
chemin, ils rencontrent le vieux Foldal, qui boitille. Le bonhomme a 
été renversé par le traineau de M"° Wilton : mais il est heureux parce 
qu'il a reçu de Frida une lettre d’adieux, où elle lui disait que la belle 
dame l’'emmenait avec elle pour lui faire apprendre la musique. Pour- 
tant il voudrait bien revoir sa fille avant son départ. « Ta fille est déjà 
loin, lui dit Borkman, elle était dans le traineau qui t'a passé sur la 
jambe. » Et Foldal, de plus en plus ravi : « Quand je pense que c’est 
ma petite Frida qu'on mène dans cette belle voiture! » 

Après quoi, par un sentier tortueux, Borkman emmène Ella vers 
un banc où ils avaient coutume de s’asseoir tous deux autrefois, et 
d'où l’on domine tout le pays. Il recommence ses divagations du 
deuxième acte sur les millions captifs dans la terre, dans la mer, dans 
les forêts, et qui attendent de lui la délivrance. Et, comme au deuxième 
acte, Ella lui répète : « Tu as tué la vie d'amour dans la femme qui 
l'aimait et que tu aimais aussi. Et c’est pourquoi tu ne toucheras ja- 
mais le prix du meurtre. Jamais tu n’entreras en triomphateur dans 
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ton royaume de glace et de ténèbres. » Et en effet, quelques instans 
après, Borkman, qui n’est plus habitué au grand air, meurt, sur son 
banc, d’une congestion causée par le froid. 

Et ce dernier acte non plus n'a rien d’énigmatique. 

Bref, chaque réplique est claire, chaque scène est claire, chaque 
acte est clair : et le drame tout entier (lisez-le, je vous prie) laisse une 
impression d’obscurité étrange. Nous nous demandons malgré nous, 
subissant la fatalité de notre pauvre cerveau latin : « Mais enfin, qu'est- 
ce donc que l’auteur a voulu dire? » et nous ne trouvons pas. Ou 
plutôt nous trouvons ceci, qui nous crève les yeux à chaque page: « I 
ne faut pas sacrifier l'amour à l'ambition. C'est un crime, et c'est de 
ce crime que Borkman est puni. » Ella le répète à satiété ; et la petite 
M°° Wilton le redit à sa façon : « Il y a dans la vie humaine des forces 
qui obligent deux êtres à unir à jamais leurs destinées, quoi qu'il 
arrive. » Et ce serait parfait; et nous suivrions avec plaisir le déve- 
loppement de cette vérité, qui n'a rien d’exorbitant, si le personnage 
chargé de l’appuyer et de l'éclairer par son propre exemple nous appa- 
raissait digne de quelque sympathie et de quelque admiration. Par 
malheur, le représentant de l'amour et, subséquemment, de la fameuse 
« joie de vivre », c'est ce jeune niais d'Erhart, le greluchon de cette 
émancipée de M" Wilton. Et ce couple est bien banal vraiment pour 
figurer de si grandes choses. Il nous est du reste difficile d'oublier 
qu'Erhart n’a guère le droit de se désintéresser à ce point de l'aventure 
de son père. Nous nous rappelons aussi tout ce qu'il doit à sa bonne 
tante : nous jugeons qu'il apporte, à revendiquer son indépendance, 
une férocité bien gratuite. Encore pourrions-nous être avec lui s'il 
sacrifiait quelque chose de son intérêt à son amour. Mais il n’y sacrifie 
que l'intérêt des autres, — et ses devoirs les moins contestables. 
Lorsqu'il lâche si tranquillement ses trois vieux pour une maitresse 
riche, il est trop évident que la formule prétentieuse : « Vivre sa propre 
vie » est, pour ce garçon, exactement synonyme de « suivre sa 
pente » et se donner du plaisir, qui peut. Un « individualiste » peut 
être à la fois un pleutre et un bêta : le jeune Erhart nous le montre 
assez. Aucun romantique de chez nous n’a confondu plus bassement 
les « droits sacrés » de l'amour ou du « développement individuel » 
(deux choses d’ailleurs fort distinctes) avec les « droits » du pur 
instinct. En résumé, M. Ibsen part de cette maxime : « Ne tuez pas 
l'amour », et, sans le dire, aboutit à celle-ci : « Immolez à l'amour même 
le devoir », car le seul devoir, c’est d'exercer les « droits » conférés 
par l'amour, et l'amour est saint, fût-ce celui d’un benêt de vingt ans 
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pour une vulgaire déclassée de trente. Et cette conséquence non pré- 
vue nous déconcerte un peu. On flaire dans tout le drame un cynique 
— ou très naïf — abus de mots. La liberté d'esprit dont l’auteur se 
pique nous semble d'espèce un peu humble et rudimentaire, quand 
nous voyons quels piètres personnages elle absout. La pièce nous 
paraît obscure, parce que, bénévolement, nous la jugions d'avance 
toute nourrie d'idées sérieuses et profondes, et que nous finissons, — 
oh! sans nul frémissement de scandale, mais non pas sans surprise — 
par l’entrevoir immorale jusqu'à l'ingénuité. Quand ces puritains se 
mettent à être païens, c’est terrible. 

— Laissez cela, nous dit M. Georges Brandes. Vous faites fausse 
route. Ne cherchez pas le sens de cette histoire. M. Ibsen n'écrit pas 
des pivces à symboles, ni même des pièces à idées. Prenez tout bonne- 
ment la fable et les personnages pour ce qu'ils sont. Considérez Jean- 
Gabriel Borkman comme un drame, puisque c'en est un et que ce n'est 
point autre chose. 

Soit; mais alors notre chagrin redouble : car, de drame, il n'y en 
a pour ainsi dire point. Pas l'ombre de lutte, dans aucune de ces âmes, 
entre des sentimens contraires; et pas l'ombre de progression dans la 
lutte qui est engagée entre les personnages. Trois fois, la mère et la 
tante se défient l'une l’autre ; deux fois elles réclament Erhart en sa 


présence ; deux fois il les envoie promener ; et la seconde fois, il part 
avec sa bonne amie ; voilà tout. — Chacun n'a qu'une idée, deux au 
plus, où il demeure figé. Gunhild répète : «le veux garder mon fils 


pour mon relèvement. » (Notez qu'elle hait son mari, non pour son 
improbité, mais pour sa chute, et que personne, dans la pièce, ne parait 
s'aviser que Borkman a peut-être agi comme un malhonnête homme. 
Oubli singulier, quand on songe aux belles « études de conscience » 
de tel autre drame de M. Ibsen.) Borkman va rabächant : « Les esprits 
dormans de l’or attendent que je les réveille, » et : « Je triompherai un 
jour. » Ella : « Il ne faut pas tuer l'amour dans les autres ni en soi. » 
Erhart : « Vivre, vivre, vivre! » M®° Wilton : « Aimer, aimer, aimer! » 
Chacun ressasse les mêmes propos, et presque les mêmes formules, 
infatigablement, et sans daigner les expliquer jamais. 

Cette monotonie est encore aggravée par un artifice qui rappelle les 
dialogues monostiques ou distiques des tragiques grecs. Sauf quelques 
« couplets », très clairsemés et assez courts, les « répliques » sont 
toutes de deux ou trois lignes, et alternent avec une régularité scrupu- 
leuse. Le résultat, c’est qu'il y en a, forcément, beaucoup d'insigni- 
liantes. Puis, tandis que les Grecs usaient de ce procédé avec choix et 
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discrétion, M. Ibsen le prolonge pendant des vingt pages; et cela est 
accablant. Il est vrai aussi que la monotonie du rythme auquel s’asser- 
vissent les discours de ces figures immobiles finirait par donner, je ne 
sais comment, l'impression d’une « vie intérieure » extraordinairement 
intense — si, résumant leurs conversations, nous ne nous apercevions 
que toute cette vie intérieure consiste pour chacun d'eux dans l'obses- 
sion d’une idée, et que ces êtres n'ont failli nous sembler « profonds » 
que parce qu'ils sont presque tous des détraqués ou des maniaques. 

— Mais pas du tout! dira M. Georges Brandes. Ces gens-là n’ont 
pour moi rien d'étrange. Tout le monde est comme ça chez nous, je vous 
l'apprends si vous ne le savez pas. Êtes-vous protestant? Êtes-vous 
Norvégien? Êtes-vous du moins Danois? Avez-vous passé trente ans 
de votre vie à Bergen ou à Christiania, ou, plus modestement, à Co- 
penhague? Alors, comment voulez-vous comprendre ? 

Vous avez lu, j'imagine, dans Cosmopolis, l’article froidement facé- 
tieux auquel je fais allusion. M. Brandes y affirme que nous ne saurions 
rien entendre aux personnages d'Ibsen, parce que nous n’en avons pas 
vu les modèles, n'étant pas du pays. J’ose croire que l'éminent critique 
ne parle pas bien sérieusement. Un Norvégien d'aujourd'hui (ou une 
Norvégienne) est-il vraiment un être impénétrable, sauf aux Norvé- 
giens et aux Danois, et à part de tout le reste de l'humanité? Nous 
savons très bien, je le jure, même à Paris, même aux bords de la Loire, 
ce que c’est qu'un protestant et une conscience protestante, ce que c'est 
qu'un homme du Nord et un tempérament septentrional : car nous en 
avons parmi nos compatriotes. La France à fait la Réforme, presque 
autant que l'Allemagne. Par un bienfait singulier du ciel, nous avons 
en France des échantillons de toutes les sortes d'âmes, ou à peu près, 
comme nous en avons de toutes les espèces de paysages. Lorsque je 
me suis efforcé, il y a quelques années, de définir M"‘* Alving, Norah, 
Hedda Gabler, Ellida et les autres, je ne me suis point senti en pri- 
sence d'habitans d'une autre planète ; j'ai eu conscience de les com- 
prendre aussi bien que les personnages du théâtre grec, espagnol, an- 
glais, japonais, hindou, aussi bien même, en vérité, que tel personnage 
particulièrement complexe du théâtre de Molière. Et si peut-être je ne 
les ai pas expliqués aussi parfaitement que j'eusse voulu, la faute en 
est à la faiblesse de ma plume, mais non pas du tout à leur nationalité. 
— Prétendre, comme paraît le faire M. Brandes, que M. Ibsen, à force 
d’être Norvégien, n’est plus intelligible à des Français, c'est, au fond, 
prétendre qu'il n'est plus humain, et c’est donc lui faire un assez mau- 
vais compliment, à lui et au peuple de Norvège. 
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Ce qui ferait douter encore du sérieux de M. Brandes, c'est que, 
après nous avoir dit: «Je vous défends de comprendre les personnages 
d'Ibsen », il ajoute : « Oh! ce n’est pas qu'il soit obscur le moins du 
monde. C’est un homme qui dit bonnement les choses. Son prétendu 
symbolisme n'a jamais existé que dans l'esprit fumeux des gens du pays 
de France. » — Eh bien, si c'est vrai, c'est dommage. Nous avions tant 
de bonne volonté, si sincère, si éperdue ! Je me suis donné tant de mal 
pour élucider le canard et le grenier du Canard sauvage, la femme aux 
rats du Petit Eyolf, Yétranger de la Dame de la Mer, la tour de Solness 
le constructeur. Quelle déception d'apprendre qu’il n'y avait rien à 
expliquer, que la femme aux rats n’est en effet qu’une femme qui noie 
les rats, que la tour de Solness n'est qu'une bâtisse, que l'étranger n’est 
qu'un brave capitaine au long cours, que ce canard et ce grenier sont 
tout naïvement un grenier et un canard! 

Seulement que M. Brandes prenne garde ! Si ce canard, cette tueuse 
de rats, ce capitaine et cette tour ne signifient pas quelque chose de 
plus que leur apparence extérieure, ils ne signifient donc rien du tout : 
et c'est encore plus embarrassant. Et puis, voyez-vous, ces symboles 
nous amusaient. C'est eux qui ont fait chez nous la réputation de 
M. Ibsen. Si on nous les ôte, ils lui manqueront bien. Et qui sait si 
l'insignifiance de J/ean-Gabriel Borkman, ne vient pas de ce que 
l'appareil symbolique s'v réduit à deux métaphores : « les esprits 
dormans de l'or » etle « froid » qui tue Borkman et qui figure « le 
froid du cœur »? 

Et voici une autre plaisanterie de M. Brandes. De ce qu'un jeune 
écrivain de la Suisse romande a traduit tout de travers et même, je 
l'avoue, dans un incompréhensible galimatias, une petite poésie de 
M. Ibsen (mais ce jeune homme n'a fait, paraît-il, que traduire une 
traduction allemande), M. Brandes conclut : « Ce n'est pas étonnant 
qu'en France on trouve quelquefois Ibsen fort obscur. » Je ne pense 
pas qu'aucun de mes sophismes, volontaires ou non, égale jamais 
celui-là ; et je le livre, sans commentaire, au zélé M. Prozor. 

Troisième badinage danois. M. Brandes nous raille d’avoir cru 
retrouver dans le théätre de M. Ibsen quelques-unes des principales 
idées de nos romantiques et de George Sand en particulier, et, par sur- 


croit, de Dumas fils. « Il est clair, dit-il ironiquement, que vous les y 
découvrirez en cherchant bien. Il faut bien qu’Ibsen soit quelque part. 
Cherchez et vous trouverez. » Je réponds : — Mais certainement nous 
avons trouvé! Ibsen est bel et bien dans nos romantiques, comme 
« Alfred de Musset est dans Byron » (ai-je dit le contraire ?}, comme 
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nos romantiques sont dans les romantiques anglais et allemands, 
comme ceux-ci sont dans Jean-Jacques Rousseau; et ainsi de suite. 
Montrer que les idées d’Ibsen étaient déjà, avant lui, « quelque part », 
ce n’était pas difficile et ce n'était pas original, mais c'était peut-être 
opportun lorsque j'en fis la modeste entreprise. Que d’ailleurs le vieux 
solitaire de Bergen n'ait jamais lu une page de George Sand et qu'il ait 
peu et dédaigneusement pratiqué Dumas fils, là n’est pas la question, 
et M. Brandes lui-même le reconnaît. Il reste que le théâtre d'Ibsen est 
tout rempli d'idées fort analogues à celles qui furent abondamment 
exprimées chez nous entre 1828 et 1855 et dont quelques-unes l'ont 
encore été par delà, mais que nous avions laissées tomber en dsuétude 
quand la Norvège nous les renvoya rajeunies. Il faut considérer en 
outre que l’article où je disais mon impression là-dessus était un article 
de polémique, — comme est aussi la réplique de M. Brande:. Et je 
rappelle enfin que, après les ressemblances, je notais avec soin les diffé- 
rences. Je disais que ce qui nous plaît, au bout du compte, dans les 
œuvres norvégiennes, c'est l’ « accent », l'accent nouveau d'idées, de 
sentimens et d'imaginations qui ne nous étaient point inconnus; que 
l'individualisme romantique était plus révolutionnaire, plus humani- 
taire, plus oratoire, plus tourné aux réformes sociales ; que l'individua- 
lisme des fiords était plus méditatif, plus préoccupé de perfectionne- 
ment, de liberté et de beauté intérieurs, que cela s’expliquait par le 
climat, par les habitudes que le protestantisme donne à l'esprit... et 
autres vérités communes, mais parfois bonnes à redire. 

Je croyais pourtant avoir montré assez de zèle pour la gloire de 
M. Ibsen. Non seulement j'ai parlé des Revenans, de Maison de Poupée, 
de Rosmersholm, de manière à bien faire entendre que je regardais ces 
pièces comme égales, dans leur genre, aux plus belles œuvres du 
théâtre contemporain : mais j’ai pàli sur les symboles du Canard sau- 
vage; j'ai, sur les planches d’un théâtre, « annoncé » Æ/edda Gabler, et 
j'ai donné de Solness une interprétation qui se tient! Si, depuis, j'ai 
osé quelques critiques, ou si j'ai insinué que quelque chose existait 
peut-être avant Ibsen, ou si j'ai dit tout haut que ni ses premières 
pièces ni ses dernières ne valaient Vorak ou les Revenans, ce n'est 
point que mon amour pour ce grand poète ait décru; mais c'est que 
l'impertinence et l'intolérance de certaines admirations finissent par 
causer quelque agacement aux honnêtes esprits. 

Je ne sais plus qui écrivait naguère je ne sais plus où que « Wagner, 
Tolstoï, Ibsen, voilà les trois génies du siècle. » Pour être sûr de cela, 
il y faudrait bien des conditions, dont je ne retiendrai qu'une : il fau- 
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drait savoir profondément l'allemand et la musique, et le russe, et le 
norvégien, — et toutes les autres langues européennes, même le fran- 
çais, afin de pouvoir comparer. Ce sont bien des affaires. 

Et je m'aperçois ici que je suis en parfait accord avec M. Brandes, 
du moins sur un point. Nous pouvons comprendre et juger les idées, 
les caractères et les combinaisons dramatiques d'Ibsen : mais sa forme 
est presque toute hors de notre compétence, et cela quand même nous 
« saurions » sa langue, car nous ne la saurions jamais que très impar- 
faitement. Or le sûr jugement des œuvres d'art exige l’égale et pleine 
intelligence, et de la forme et du fond. Des divinations hasardeuses n’y 
suffisent point. On peut constater les emprunts d'idées que les peuples 
se font entre eux; et il peut donc y avoir une histoire de la littérature 
européenne. Une critique européenne, non pas. Un critique prétendu 
européen n’arrivera jamais qu'à porter, sur les œuvres particulières 
des écrivains étrangers à son pays, des jugemens sans finesse, à la 
fois outrés et incomplets. M. George Brandes est un critique euro- 
péen. 

Il y parait. Et, à cause de cela, quand il nous refuse le pouvoir de 
comprendre Ibsen et presque le droit d'en parler, j'ai envie de lui ren- 
voyer, en ce qui nous concerne, une interdiction semblable. Ce Danois 
polyglotte est-il certain de nous comprendre toujours? Toutes les fois 
que j'ai lu des pages de lui sur quelqu'un des nôtres, j'ai reconnu mal- 
gré moi, dans son esprit bien plus encore que dans son style, cet indé- 
finissable accent que la marchande d'herbes d'Athènes reconnaissait 
dans la prononciation du Béotien Théophraste. On m'a raconté que, 
lorsque M. Brandes vint à Paris, il y a sept ou huit ans, il regardait 
Edmond de Goncourt comme le premier des écrivains français! — 
Nous ne toucherons plus à son Ibsen, c'est dit : mais à charge de 
revanche ! 

… En y réfléchissant, je crains d’avoir répondu à ce galant homme 
avec cette inconsciente mauvaise foi qui ne manque dans aucune 
discussion. Mes argumens valent les siens, et ce n'est pas beaucoup 
dire. — Sans cet article de C'osmopolis, Jean-Gabriel Borkman m'eût très 
probablement paru meilleur. J'aurais sans doute pu penser que 


M. Ibsen a écrit Borkman, après Maison de poupée et Rosmersholm, pour 
les mêmes raisons mélancoliquement humaines et de la même manière 
que Victor Hugo écrivit l’Ane ou Corneille Suréna. Mais j'aurais 
ajouté que le bonhomme Foldal est un délicieux visionnaire, qu'Ella 
Rentheim, esprit libéré et cœur profond, n'est point une sœur indigne 
des M®* Ajving et des Rébecca, et que je n'ai pas su résister partout à 
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ce charme de rêve et de mystère dont le génie d’Ibsen enveloppe 
jusqu’à ses plus faibles créations. 


Il me reste bien peu de place pour vous parler de la pièce de 
M. Auguste Germain. L'Étranger a brillamment réussi. Le sujet est 
analogue à ceux qui furent chers aux dramaturges du second Empire: 
c'est une rivalité d'amour entre un fils vertueux et un père libertin, 
M. Germain l’a traité avec une franchise heureuse. Et le dénouement 
est ingénieux. 


Deux détails montrent les progrès qu'a faits, chez le public, la 
liberté d'esprit. Les spectateurs n'ont bronché ni devant les injures 
redoublées dont le fils accable son père, -- un peu pour le plaisir 


ou du moins sans grande nécessité dramatique, — ni devant le pro- 
cédé hardi de la pure jeune fille, qui, pour dénouer l'action, devient 
la maîtresse de son fiancé. M. Germain s'est fait applaudir sans effort 
en jetant brusquement sur les planches ce qui, autrefois, n’y aurait pu 
ètre hasardé qu'avec mille précautions. De ce sang-froid et, si je puis 
dire, de cet « estomac » du public, les jeunes auteurs coneluront, 
j'espère, que, s’il n’y a plus de danger, il n'y a plus d'intérêt mainte- 
nant à s'attarder sur certains sujets. 

La partie comique de l'ouvrage est, à mon gré, un peu facile : mais 
elle a été goûtée comme le reste. C'est que M. Auguste Germain garde, 
à travers tout, un don précieux : le mouvement scénique. 

La pièce est fort bien jouée par MM. Dieudonné, Léon Noël et Jan- 
vier; bien par M. Paul Roussel, et par M'°° Depoix et Grumbach. 


JULES LEMAITRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


Tous les yeux continuent de se tourner vers l'Orient, mais s'ils y 
voient clair, c’est qu'ils sont extrêmement perspicaces. Nous avouons 
avec modestie que la situation reste pour les nôtres assez obscure : 
tâchons cependant de la débrouiller. Depuis l'ouverture du parle- 
ment, le gouvernement anglais a publié un nombre considérable de 
Livres Bleus, sans réussir à faire autre chose qu'une lumière partielle ; 
certains points de la question ont été subitement éclairés ; les 
autres sont demeurés dans l'ombre. A cela le gouvernement anglais 
peut répondre que ce n’est pas sa faute, et que, si tous les autres 
gouvernemens parlementaires avaient imité son exemple, on en sau- 
rait plus long aujourd'hui. Qui n'entend qu’une cloche, dit le pro- 
verbe, n'entend qu'un son. La nécessité d'un Livre Jaune se fait 
sentir. Une note officieuse, parue dans les journaux, a annoncé que 
cette publication ne se ferait plus attendre longtemps, et qu'elle sui- 
vrait immédiatement la clôture des travaux auxquels se livrent à 
Constantinople les ambassadeurs des puissances. Seulement, comme 
les ambassadeurs, — et on ne saurait trop les en louer, — travaillent 
dans le secret le plus profond, personne ne sait où ils en sont de 
l'œuvre qu'ils ont entreprise. 

En attendant, nous devons nous contenter des documens qui ont été 
publiés en Angleterre, et des commentaires qui en ont été donnés à la 
Chambre des lords et à la Chambre des communes. Il nous est venu 
de là un ensemble d'informations qui ont un peu modifié l'ordre 
d'idées où nous vivions depuis quelque temps. Ce n’est pas dans le 
discours de la Reine qu'il faut chercher des révélations imprévues; il 
enest extrêmement sobre. « Les épouvantables massacres, dit la Reine, 
qui ont eu lieu à Constantinople et dans d’autres parties de l'Empire 
ottoman ont attiré d’une facon spéciale l'attention des puissances si- 
gnataires du traité de Paris. Vous serez saisis de documens indiquant 
les considérations qui ont engagé les puissances à faire de la situation 
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actuelle de l’Empire ottoman l’objet de délibérations spéciales entre 
leurs représentans à Constantinople. Les conférences que les six 
ambassadeurs ont été chargées de tenir suivent leur cours. » Il n'y a 
là, évidemment, qu'un cadre à remplir, et c’est ailleurs qu'il faut cher. 
cher le tableau. On n'a pas eu besoin de le chercher longtemps : dès 
la première séance de la Chambre des lords, le marquis de Salisbury 
en a présenté une première esquisse, à la vérité assez sommaire, mais 
qui devait être bientôt complétée par la publication annoncée d'un ou 
de plusieurs Livres Bleus. 11 donnait à sa manière le sens général de 
ces documens qui témoignaient de l'accord de toutes les puissances 
sur la nécessité d'agir de concert et de trouver des remèdes pour 
sauver l'Empire ottoman dont l'existence était compromise. Peut- 
être, disait-il en outre, aura-t-on recours à des moyens coercitifs; 
mais les termes dans lesquels les puissances ont exprimé leurs vues à 
ce sujet présentent de légères différences de rédaction, et on ne peut 
pas déclarer que toutes se soient engagées à exercer une pression. 
Lord Salisbury possède à un rare degré, lorsqu'il lui plaît de l’exercer, 
l’art de faire entendre beaucoup de choses en peu de mots. Le but 
qu'il assigne à l’action des puissances est ici parfaitement déterminé : 
il s’agit de sauver l'empire du sultan qui est en péril. Comment le sau- 
ver? Par des réformes sans doute; toutefois lord Salisbury n’en parle 
pas; il les sous-entend. En revanche, il fait une allusion très directe 
aux moyens coercitifs qu'il faudra vraisemblablement employer, mais 
c’est pour ajouter aussitôt que toutes les puissances n'ont pas été pas 
absolument d'accord sur ces moyens. De telles paroles devaient aug- 
menter une curiosité déjà très éveillée. On a attendu le Livre Bleu avec 
un redoublement d'impatience. 

Il a paru. On y a trouvé, comme point de départ de tout ce qui est 
venu ensuite, une circulaire que lord Salisbury a adressée aux Puis- 
sances en date du 20 octobre dernier. Ce document, très important 
en lui-même, le devenait plus encore par le fait qu'il y était question 
d’une entente préalable établie, dès le 23 septembre, avec le gouver- 
nement austro-hongrois. Lord Salisbury avait jugé à propos de dou- 
bler sa propre autorité de celle qui, dans le concert européen, appartient 
au comte Goluchowski. La pensée se reportait aussitôt à des souvenirs 
récens. Le comte Goluchowski, parmi les ministres européens, avait, 
en toutes circonstances, paru le plus disposé à recourir à des mesures 
d'exécution. Un jour il avait proposé de forcer les Dardanelles, un autre 
de bloquer la Crète et les côtes de la Grèce. Enfin le ministre des 
Affaires étrangères du sage et pacifique François-Joseph avait cons- 
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{amment fait preuve de l'esprit le plus hardi, peut-être même le plus 
aventureux. On comprend dès lors que la proposition de lord Salisbury, 
avant derrière lui le comte Goluchowski, ait paru devoir être étudiée 
avec soin avant d'être acceptée. La proposition avait deux parties étroi- 
tement liées dans la pensée du gouvernement anglais. Il s'agissait, con- 
formément au précédent qui avait amené l’heureuse issue des affaires 
de Crète, de confier aux ambassadeurs à Constantinople le soin d’éla- 
borer entre eux un projet de réformes. Sur ce point, le gouvernement 
français ne pouvait faire aucune objection; n'est-ce pas lui qui avait, 
il y a quelques mois, imaginé le précédent qu'on voulait faire revivre 
et qui avait si bien réussi? On était convaincu, à cette époque, que le 
sultan ne pourrait pas manquer de donner son adhésion à un projet qui 
lui serait présenté avec la haute autorité de l’Europe tout entière, et 
l'événement n'avait pas démenti ces espérances. Tel était le précédent 
crétois ; lord Salisbury s’en inspirait sans doute, mais non pas jusqu’au 
bout. Au lieu de prévoir que, cette fois encore, le sultan s’inclinerait 
devant les conseils unanimes de l’Europe, conseils derrière lesquels il 
sentirait une volonté réfléchie et résolue, il prévoyait tout le contraire, 
à savoir que le sultan ne se soumettrait pas, qu'il résisterait, et qu'il 
faudrait employer contre lui des mesures de rigueur. Le choix de ces 
mesures et l'entente qu’il convenait d'établir pour les appliquer pre- 
naient en quelque sorte le premier pas dans les préoccupations britanni- 
ques, et plusencore peut-être dans les préoccupations austro-hongroises. 
Lord Salisbury était convaincu par avance que les ambassadeurs à 
Constantinople arriveraient toujours à se mettre d'accord sur un plan 
de réformes, et qu’il n’y avait pas lieu d’éprouver à cet égard la 
moindre inquiétude; il suffisait, comme on l’avait fait une première 
fois, de laisser beaucoup de liberté aux ambassadeurs et de ne pas les 
enfermer dans des instructions trop étroites. Pour ce qui est, au con- 
traire, de l’adhésion du sultan, de son adhésion sincère et effective, 
elle était à ses yeux beaucoup plus douteuse, et le plus sûr était même 
de la regarder comme peu probable. Dès lors, la nécessité de me- 
sures de coercition devenait évidente, et il fallait s’en préoccuper tout 
de suite. 

Telle a été l'initiative que lord Salisbury a prise le 20 octobre der- 
nier, initiative qui était restée jusqu’à ce jour ignorée du grand pu- 
blic. Le secret en avait été parfaitement gardé par tout le monde, et 
lord Salisbury lui-même, dans son discours au banquet du lord maire, 
prononcé le 9 novembre, n’y avait fait aucune allusion. Il s'était borné 
à parler avec approbation du discours que M. Hanotaux avait prononcé 
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lui-même à la Chambre des députés peu de jours auparavant. Ce dis- 
cours permettait de croire que, si une initiative avait été prise au sujet 
des affaires d'Orient, c'était par la France et par la Russie, à la suite 
des conversations de l’empereur Nicolas et de M. Chichkine avec notre 
ministre des Affaires étrangères. Il semblait résulter du langage tenu par 
celui-ci que tout un plan de conduite avait été arrêté à ce moment, pré- 
paré dans tous ses détails, et que l'exécution en était sur le point de 
commencer. On croyait même généralement que le cas où le sultan 
montrerait de la mauvaise volonté avait été prévu comme il devait 
l'être, et que les deux puissances s'étaient occupées d'avance de ce qu'il y 
aurait à faire dans cette hypothèse. Ce qui s’est passé par la suite montre 
qu'on s'était un peu mépris, sinon sur le sens même des paroles de 
M. Hanotaux, au moins sur l'intention immédiate dans laquelle il les 
avait prononcées. Tout porte à croire qu'il avait voulu prendre publi- 
quement position, dès le lendemain de l'ouverture faite par lord Salis- 
bury, exposer sa propre politique à la Chambre et la faire approuver 
par elle, dans l'espoir qu’un vote parlementaire lui donnerait une 
force et une autorité plus grandes au cours des négociations ulté- 
rieures. S'il a fait ce raisonnement, il ne s’est d'ailleurs pas trompé. 
L'approbation et la confiance de la Chambre ne lui ont pas fait défaut. 
LordSalisbury a dû naturellement tenir grand compte d’une manifesta- 
tion dont le sens était aussi irrécusable. Lorsqu'on relit aujourd'hui sa 
harangue au banquet du lord maire, on en comprend mieux certains pas- 
sages. Après avoir parlé du discours de M. Hanotaux et de l'impression 
favorable qu'il en avait éprouvée : « Je suis d'accord avec lui, a-t-il dit, 
dans ses lignes générales. M. Hanotaux a précisé d’une façon très juste 
l’action européenne au sujet de l'Empire ottoman, et je ne vois rien 
dans l'attitude de la France qui puisse empêcher le concert européen. 
Nous avons toujours été d'accord avec la Triple Alliance sur la question 
orientale. Rien ne permet de croire qu’elle ne coopérera pas volontiers 
au même but. » Et un peu plus loin, lord Salisbury s'exprime comme 
il suit : « Sans doute, il y a des divergences d'opinion sur les moyens 
à employer. Je ne vois pas de difficultés à prêter notre appui à toute 
proposition qui tendrait à employer la force, proposition à laquelle les 
cinq autres puissances peuvent participer. Je ne sais pas si elles vou- 
dront y participer. C’est seulement par l'intermédiaire du sultan, et 
par lui seul, je le disais l’année dernière, que nous pouvons espérer de 


donner un bon gouvernement aux chrétiens et aux musulmans de 
l'empire turc. » 


Lorsque M. Hanotaux a lu à son tour les paroles prononcées par le 
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marquis de Salisbury au Guildhall, il a dû éprouver des sentimens 
assez divers. D'abord, une grande satisfaction. S'il avait, en effet, 
exprimé déjà quelques réserves au sujet de la proposition du gouver- 
nement anglais, celui-ci n’en avait ressenti aucune contrariété. Loin 
de là, lord Salisbury déclarait très haut qu'il ne voyait rien dans l’at- 
titude de la France qui fût de nature à empêcher le concert européen 
de se produire on de se maintenir. Mais il est un autre sentiment que 
M. Hanotaux a éprouvé aussi, et sur lequel nous ne raisonnons plus 
par hypothèse, car le Livre Bleu anglais en fait foi. Notre ministre des 
Affaires étrangères a été gun peu étonné comme tout le monde du ton 
extréèmement adouci avec lequel lord Salisbury parlait de l'Empire 
ottoman et du sultan. Sans doute il avait déjà dit l’année précédente 
que le sultan seul pouvait faire des réformes dans son empire, et il 
avait le droit de le rappeler ; mais, l’année précédente, il avait tenu ce 
langage avec l'accent de la menace et avec l'intention évidente 
d'écraser l’infortuné Abdul-Hamid sous le poids d’une responsabilité 
que les épaules les plus vaillantes n'auraient pas pu soutenir. IL pré- 
disait des catastrophes; il semblait disposer des vengeances du ciel et 
il en annoncait les prodromes. Incontestablement le discours de cette 
année provenait d’une inspiration différente, apaisée, tempérée, et 
M. Hanotaux en a manifesté sa surprise à M. Gosselin, chargé d’affaires 
d'Angleterre. Il n’y avait certes pas à regretter le ton d'autrefois, mais 
celui d'aujourd'hui était-il plus opportun au moment même où les 
négociations reprenaient, et où il s'agissait une fois de plus d'amener 
le sultan à composition ? Le contraste même entre les deux harangues 
n'était-il pas de nature à inspirer au sultan des doutes, ou du moins 
des illusions sur la fermeté de la politique anglaise et sur la fixité des 
sentimens dont elle s’inspirait? « M. Hanotaux, raconte le chargé 
d'affaires anglais, me dit qu’il espérait bien que je ne m'étais pas mé- 
pris sur le sens de sa remarque; il savait bien que le gouvernement 
de la Reine réprouvait les atrocités dont l'empire turc avait été le 
théâtre ; mais il avait encore dans la mémoire le langage plus sévère 
employé par Votre Seigneurie au banquet du Guildhall de l’année pré- 
cédente, et il voulait simplement exprimer la crainte que le ton plus 
modéré du nouveau discours n'’induisit le sultan à penser que l’Angle- 
terre n'était plus aussi impressionnée qu'auparavant par les abomina- 
üons qui avaient déshonoré l'administration ottomane pendant les 
derniers dix-huit mois. » Ainsi ies rôles étaient en quelque sorte ren- 
versés entre le ministre anglais et le nôtre, et c'était le second qui 
exhortait le premier à se montrer plus énergique. Peut-être lord Salis- 
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bury avait-il voulu, par l'extrême modération de ses paroles, calmer 
les appréhensions que certaines puissances avaient ressenties en l'en. 
tendant parler de mesures coercitives; mais après avoir exagéré dans 
un sens, n’exagérait-il pas un peu dans l’autre? 

Venons-en aux réponses faites par les diverses puissances à la cir- 
culaire du 20 octobre. Dans son discours au Guildhall, lord Salisbury 
disait déjà, en termes explicites, qu’il comptait sur la Triple Alliance, 
avec laquelle il avait toujours été d’accord dans les affaires d'Orient. 
Depuis, les journaux anglais n'ont pas cessé d'affirmer que l'entente 
avec la Triple Alliance était formelle, absolue, sans réserves ni restric- 
tions. Cela est-il parfaitement exact? En ce qui concerne l'Autriche- 
Hongrie, oui, sans doute : on a vu que lord Salisbury, avant d'écrire 
sa circulaire aux puissances, s'était mis d'accord avec le comte Golu- 
chowski, et la réponse de celui-ci a été ce qu'elle devait être, c’est-à- 
dire pleine d'effusion. En ce qui concerne l'Italie, oui, encore : l'Italie, 
bien qu’elle soit devenue beaucoup plus prudente que par le passé, 
et qu’elle ait un peu modéré l’ardeur fiévreuse avec laquelle elle s'in- 
téresse aux affaires d'Orient, l'Italie a pris l'habitude de marcher avec 
l'Angleterre. Mais la réponse de l'Allemagne n’a pas été tout à fait la 
même, et c'est à quoi les journaux anglais se sont obstinés à fermer 
les yeux. Depuis l’ouverture de la crise orientale, l'Allemagne a tou- 
jours paru s'inspirer du vieux mot du prince de Bismarck ; que toutes 
les affaires d'Orient ne valaient pas pour elle la solide charpente d'un 
soldat poméranien. Ce n’est pas à dire qu’elle ne soit pas toujours 
prête à donner son adhésion aux propositions des autres puissances, 
mais on voit, on sent qu'elle ne la donne que du bout des lèvres et 
que le cœur n’y est pas. Pourquoi la refuserait-elle ? Il est toujours 
entendu, dans son for intérieur, que cette adhésion ne l’engage pas à 
grand'chose, car elle n’entretient pas de forces maritimes considé: 
rables dans la Méditerranée. Dès lors, il lui importe assez peu que les 
autres forcent les Dardanelles ou fassent le blocus de la Crète ; le cas 
échéant, elle les regarderait faire. Cette attitude, dont elle semble dé- 
cidée à ne pas sortir, la rend facilement, mais banalement obligeante 
envers les propositions de ses alliées. Il y a d’ailleurs tant de chances 
pour que ces propositions n’aboutissent pas! Dans le nombre déjà 
considérable de celles qui ont été faites, pas une seule n’est encore 
arrivée à terme. Pourquoi se tourmenter d'avance et prévoir les diffi- 
cultés de si loin ? L'Allemagne a donc une tendance à ne pas faire des 
objections qui lui paraissent probablement inutiles, certainement pré- 
maturées, et à accepter en principe tout ce qu'on veut. Pourtant» 
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dans la circonstance actuelle, le baron de Marschall a montré une ré- 
serve plus circonspecte qu’à l'ordinaire. Il a déclaré qu'il ne pouvait 
pas donner une réponse définitive sans un examen attentif et prolongé. 
L'examen se prolonge encore. Le gouvernement allemand s’est con- 
tenté de dire, en attendant, qu'il était disposé à se joindre à toutes les 
démarches auxquelles les autres puissances pourraient se décider à 
l'unanimité en vue de maintenir l'intégrité de l'Empire ottoman et 
d'améliorer le sort, non seulement des Arméniens, mais de tous les 
sujets du sultan sans distinction de race ni de religion. C'est là une 
réponse qui, avouons-le, ne le compromet pas beaucoup. 

La Russie et la France ont trop d'intérêts engagés dans les affaires 
d'Orient pour imiter l'exemple si philosophique de l'Allemagne. Leur 
réponse à la proposition anglaise devait avoir un caractère plus précis. 
Il leur était impossible de ne pas éprouver quelques appréhensions 
au sujet de ces mesures coercitives dont parlait lord Salisbury, 
mesures d'autant plus inquiétantes qu'elles étaient présentées d’une 
manière plus vague, et qu'en demandant aux autres gouvernemens 
de les prendre, celui de la Reine avait négligé de les définir. Si des 
mesures de ce genre ne sont pas exécutées avec opportunité, avec 
rapidité, avec une parfaite unanimité entre toutes les puissances, elles 
risquent de faire plus de mal que de bien, et de provoquer dans l’Em- 
pire ottoman les accidens les plus graves. Qui sait si les intérêts de 
l'humanité, ceux dont l’Europe s’est le plus préoccupée dans ces der- 
niers temps, ne seraient pas les premiers compromis et lésés par une 
action intempestive et maladroïite? Bien que beaucoup de sang ait 
coulé déjà, il peut en couler plus encore, de sorte que le but principal 
que l’Europe poursuit en ce moment serait complètement manqué. 
Nous ne parlons pas du côté politique de la question : une interven- 
tion d’une certaine nature mettrait en cause l'existence même de 
l'Empire ottoman, dont tout le monde veut maintenir l'intégrité, mais 
qui, dans l’état où il est aujourd'hui, n'aurait certainement pas la 
force de résister à une secousse un peu brusque, et à un ébranlement 
qui se répercuterait jusqu'à ses dernières extrémités. Nous sommes 
convaincus que personne en Europe ne songe à ouvrir la succession 
de l'Homme malade, qui l’est plus que jamais, qui le sera probable- 
ment toujours; toutefois il y a des puissances qui répugnent, plus 
peut-être que d’autres en ce moment, à une intervention qui pourrait 
les jeter toutes, bon gré mal gré, dans la voie des grandes aventures, 
et parmi ces dernières il faut mettre au premier rang la France et la 
Russie. Cette politique a toujours été celle de la France; elle n’a pas 
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toujours été celle de la Russie, et de là sont venues dans le passé les 
regrettables oppositions qui se sont produites entre les deux pays. 
Nous avons la chance aujourd’hui que la Russie, profondément paci- 
fique, et dont la politique est du reste engagée et occupée ailleurs, 
soit aussi conservatrice que la France elle-même en Orient, et que 
tant d’autres intérêts qui nous rapprochent ne soient pas troublés 
par ceux qui pourraient nous diviser. C'est pourquoi notre politique 
et celle de notre alliée se trouvent naturellement d'accord dans les 
affaires d'Orient : les réponses faites par les deux gouvernemens à la 
circulaire anglaise du 20 octobre nous en ont apporté une preuve 
nouvelle. 

On s’est demandé à Saint-Pétersbourg et à Paris s'il était bien 
prudent de parler avant tout des mesures coercitives à employer 
éventuellement contre le sultan. Le gouvernement russe a fait tout 
de suite une observation pleine de bon sens, à savoir que, pour exé- 
cuter des réformes, le sultan aurait besoin d'argent et que les puis- 
sances feraient bien de s'occuper, de ce côté de la question qui était, 
au point de vue pratique, le plus important et le plus urgent de tous. 
Là était la clé de la situation. Quant aux mesures coercitives, rien ne 
prouvait qu'elles seraient indispensables, et M. Chichkine était con- 
vaincu que le sultan céderait si les puissances se montraient unies. 
M. Hanotaux partageait ce sentiment. À ses yeux, les ressources de 
la diplomatie n'avaient pas encore été épuisées. Il fallait, disait-il, 
envoyer à tous les ambassadeurs à Constantinople des instructions 
solennelles qui leur donneraient de la force à l'égard de la Porte, tout 
en leur laissant une assez grande liberté sur le choix et la nature des 
réformes à demander. Des moyens de coercition! On verrait plus tard 
s’il y avait lieu d'y recourir; mais était-ce bien par cette menace qu'il 
fallait commencer ? Le gouvernement russe et le gouvernement fran- 
çais ont déclaré l’un et l’autre, pour qu'on ne se mépriît pas sur leur 
pensée, qu'ils ne se refuseraient pas à discuter ces moyens, quand le 
moment serait venu, et si toutes les puissances en jugeaient alors 
l'emploi indispensable. En d’autres termes, ils mettaient au second 
plan ce que la circulaire anglaise avait mis au premier, et leur ré- 
ponse était à coup sûr aussi nette et aussi expressive que celle de 
l'Allemagne dont nous avons plus haut reproduit les termes. 

Quant aux instructions aux ambassadeurs, M. Hanotaux ne s’est 
pas contenté d’en parler, il s’est empressé de rédiger celles qu'il se 
proposait d'envoyer à M. Cambon, et, après les avoir rédigées, il les 
a communiquées aux autres puissances, notamment à l'Angleterre. Le 
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baron de Courcel a été chargé d'en donner connaissance à lord Salis- 
bury. Notre ambassadeur était invité à se concerter avec ses collègues 
afin d'assurer la réalisation prompte et complète des réformes pro- 
mises et nécessaires. Il lui était prescrit de tenir le langage qui serait 
le plus propre à donner au sultan le sentiment exact des graves con- 
séquences auxquelles il s'exposerait s’il ne tenait pas compte du vœu 
unanime des puissances, et s'il rendait ainsi inévitable une interven- 
tion de l'Europe. L'hypothèse de cette intervention n’était donc pas 
écartée, mais elle n’était plus regardée comme un préambule indis- 
pensable à tout programme de réformes. M. Hanotaux se contentait 
de poser trois principes qui devaient présider à tout travail et, au 
besoin, à toute action en commun. Ce sont les suivans : 1° l'intégrité 
de l'Empire ottoman sera maintenue ; 2° il n’y aura d'action isolée 
sur aucun point; 3° il ne sera pas établi de condominium. Ces 
trois points sont conformes aux traditions et aux intérêts de la po- 
litique française en Orient. En les précisant à nouveau, M. Hanotaux 
donnait une direction, et aussi des limites, au travail que les ambas- 
sadeurs allaient entreprendre à Constantinople. Il a exprimé un der- 
nier avis, à savoir que les réformes devraient s'appliquer, sans 
distinction de race et de croyance religieuse, à toutes les populations 
de l'Empire. Nous avons déjà vu quelque chose de semblable dans la 
réponse faite à la circulaire anglaise par le gouvernement allemand. 
Non pas qu’une suggestion de ce genre soit originairement venue de 
l'Allemagne, pour être ensuite acceptée par les autres puissances, 
et notamment par nous. On s'était demandé plusieurs fois déjà pour- 
quoi, au moment de l’histoire où nous sommes, l'Europe, lorsqu'elle 
traite des affaires d'Orient, ne porterait ses préoccupations que sur les 
populations chrétiennes. La question avait été posée par M. Denys 
Cochin dans son interpellation du 4 novembre. Est-ce que les popula- 
tions ottomanes ne seraient pas dignes, elles aussi, de notre bienveil- 
lance? Est-ce qu'il ne serait pas légitime, quand on fera des réformes, 
d'admettre tout le monde à en bénéficier ? De plus en plus, les diffé- 
rences de race et de religion s’effacent aux yeux de l’Europe pour 
faire place à des considérations d'un autre ordre. Cependant, nous 
ne pouvons pas oublier que les catholiques d'Orient sont vis-à-vis 
de nous dans une situation spéciale, puisqu'ils forment notre clientèle 
historique et que nous sommes leurs représentans et leurs protec- 
teurs. Lorsqu'ils réclament notre appui, ce n’est pas seulement une 
question d'humanité qui se pose, mais une question politique. C’est 
pourquoi, si nous demandons que les réformes que nous obtenons pour 
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eux s'appliquent également à d’autres, cette conséquence naturelle 
d'un devoir plus général n’affaiblit pas ce que notre devoir particulier 
envers eux a de plus formel encore et de plus étroit. 

Le 30 décembre, lord Salisbury a pris acte de la notification qui lu 
avait été faite officiellement des instructions adressées à M. Cambon, 
en déclarant qu'elles étaient en harmonie avec sa circulaire du 20 oc- 
tobre. Tout est bien qui finit bien, et, puisque tout le monde est con- 
tent, il faudrait avoir mauvais caractère pour ne pas l'être. Nous le 
sommes donc en toute sincérité, mais non pas tant parce que les in- 
structions de notre ambassadeur ont paru à lord Salisbury conformes 
à sa propre circulaire, que parce qu’elles sont excellentes en elles- 
mêmes. En somme, après deux mois de pourparlers, tout le monde 
s’est trouvé d'accord parce qu'on s’est fait des concessions mutuelles. 
Lord Salisbury en a fait comme les autres, ce dont il convient de l'en 
féliciter. Cet incident diplomatique, qui aura sans doute une grande 
influence sur le développement des affaires d'Orient, ne doit pas être 
ramené à l'initiative exclusive de l'Angleterre, à laquelle toutes les 
puissances se seraient ralliées l’une après l’autre. Il y a eu une seconde 
initiative, qui s’est produite un peu plus tard, celle de la Russie et de la 
France ; elle n’a pas été moins efficace; elle n'a pas eu moins d'influence 
sur les résolutions finales qui ont été prises en commun. S'il fallait 
absolument classer l'Allemagne de l’un ou de l’autre côté, peut-être, 
comme on l’a vu, faudrait-il plutôt la rapprocher de la France et de la 
Russie. Mais à quoi bon? Il n’y a pas deux camps en Europe en ce qui 
concerne les affaires d'Orient, il n'y en a qu'un, et il faut qu'il n'yen 
ait qu’un. Aussi laissons-nous volontiers les journaux anglais célébrer 
le grand succès diplomatique de lord Salisbury. A les entendre, c’est 
lui seul qui a tout fait, tout dirigé, tout mené, tout ramené, à force 
d’habileté et d'énergie, dans le giron de sa politique personnelle. La 
dépêche par laquelle il a reconnu la conformité des instructions de 
M. Cambon avec sa circulaire est un dernier bulletin de victoire. 
Soit! Si cette manière de concevoir les choses fait plaisir à nos voi- 
sins d’outre-Manche, il y aurait mauvaise grâce de notre part à les 
présenter un peu autrement. Nous voudrions même que lerd Salis- 
bury fût aussi pénétré que ses journaux de l'étendue de son succès. 
Dans son discours à la Chambre des lords, un passage nous a un 
peu inquiété, c’est celui dont nous avons déjà parlé, celui où il a cru 
devoir indiquer des divergences dans les termes employés par les 
puissances au sujet des mesures coercitives. Cela était-il bien néces- 
saire? Le souci de l'exactitude n’a-t-il pas entrainé un peu loin lord 
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Salisbury ? N’attachera-t-on peut-être pas, à Constantinople, plus d’im- 
portance qu’il ne faut à des divergences aussi légères? La crainte 
qu'exprimait M. Hanotaux au sujet du discours du Guildhall ne peut-elle 
pas s'appliquer aussi à celui de la Chambre des lords? On se demande 
parfois si lord Salisbury, quel que soit son désir d'exercer une impres- 
sion efficace sur le sultan, qui ne peut pas tout, mais sans lequel on 
ne peut rien, emploie toujours les meilleurs moyens pour atteindre ce 
résultat. L'avenir éclaircira ces doutes. 

Parmi les puissances, et bien qu'elles soient toutes d'accord entre 
elles, il en est certaines qui le sont encore davantage les unes avec 
les autres. De même que l’Autriche-Hongrie l’est plus particulièrement 
avec l'Angleterre, la Russie l’est plus particulièrement avec la France. 
L'entente entre ces deux derniers pays ne s'arrête sans doute pas 
aux affaires d'Orient; on l'a déjà vue se produire ailleurs; elle se 
manifeste de nouveau, aujourd'hui, d'une manière très significative. 
Le comte Mouravief, ministre des Affaires étrangères de l’empereur 
Nicolas, se rendant de Copenhague à Saint-Pétersbourg, est passé 
par Paris. Il doit aussi passer par Berlin, mais les deux voyages n’ont 
évidemment pas le même caractère. Le comte Goluchowski était lui 
aussi à Berlin il y a quelques jours à peine. On ne sait pas très bien 
quel était le but de sa visite ; peut-être était-ce seulement de réchauffer 
la tiédeur du gouvernement allemand au sujet des affaires d'Orient, et 
de communiquer au prince Hohenlohe et au baron de Marschall quelque 
chose du feu qui l'anime. Nous sommes malheureusement condamnés à 
ne pas savoir, au moins pas encore, s’il y a réussi. Peut-être se propo- 
sait-il un objet tout différent, et mieux vaut ne faire aucune conjecture, 
de peur d'en faire d’inexactes. Il est tout naturel, entre deux alliés, de se 
voir le plus souvent possible ; on a presque toujours quelque chose à se 
dire. C’est vraisemblablement pour cela que le comte Mouravief est 
venu à Paris. Au lendemain de sa nomination au ministère des Affaires 
étrangères de Russie, et avant de prendre définitivement possession de 
son poste, l'opportunité d'un séjour, ne fût-ce que de quelques heures, 
au milieu de nous n'était pas contestable; l’occasion était bonne, ilétait 
tout simple d’en profiter. Pendant son ministère, le prince Lobanof est 
venu également en France, et les conversations qu'il a eues avec quel- 
ques-uns de nos hommes politiques, avec le Président de la Répu- 
blique, avec le ministre des Affaires étrangères, n'ont pas été inutiles. 
Mais ce qui frappe surtout dans la démarche du comte Mouravief, c’est 
l'intention évidente de manifester une fois de plus à tous les yeux l’in- 
timité politique qui existe entre son gouvernement et le nôtre. A vrai 
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dire, on sait aujourd'hui partout à quoi s’en tenir, et cependant, au 
dehors, on saisit les moindres prétextes pour faire naître à ce sujet 
des doutes que ceux qui les propagent n'éprouvent peut-être pas eux- 
mêmes. Ainsi nous racontions, il y a quinze jours, un incident diplo- 
matique dans lequelle gouvernement français et le gouvernement russe 
avaient eu quelque peine à trouver le meilleur moyen d'atteindre le 
but qu'ils se proposaient en commun. Si l’on connaissait les détails du 
ménage que font ensemble l'Allemagne et l'Autriche, l'Autriche et l'Ita- 
lie, on en verrait bien d’autres! Le fait dont nous avons parlé n'avait 
pas grande importance ; cela n’a pas empêché les journaux étrangers 
d’en tirer des conséquences à perte de vue, et la plupart d’entre eux per- 
sistent encore à soutenir que, dès le premier pas qu’elles ont voulu faire 
côte à côte sur le terrain des affaires, la France et la Russie n'ont pas pu 
rester d'accord. Il ne faudrait pas, à coup sûr, donner à ceux qui nous, 
observent l’occasion de faireltrop souvent des constatationside ce genre 
même lorsqu'elles ne reposent que sur des apparences, et c’est pourquoi 
ilétait très bon que le comte Mouravief vint à Paris. Son voyage est, au 
surplus, la meilleure des protestations contre les bruits fâcheux qu'on 
avait fait courir. Nous avons un autre motif de nous réjouir du voyage 
du comte Mouravief : le nouveau ministre russe pourra constater lui- 
même les sentimens qu'il inspire. La nouvelle de sa nomination, aussi- 
tôt qu'elle a été connue, a produit en France une heureuse impres- 
sion. D'abord, on trouvait que l'intérim ministériel s'était peut-être 
prolongé un peu longtemps, et on venait précisément de voir que cela 
n'était pas sans inconvéniens. De plus, le comte Mouravief a laissé 
autrefois à Paris, comme secrétaire d’ambassade, des souvenirs très 
sympathiques. Enfin la marque d'estime personnelle ct de confiance, 
que lui donnait son souverain, le recommandait auprès de nous. Il 
vient de Copenhague, c’est-à-dire d’une cour de famille pour l’em- 
pereur Nicolas et pour sa mère l’impératrice Marie-Feodorovna : c'était 
encore une considération qui n'était pas indifférente à nos yeux. Pour 
tous ces motifs, le choix du comte Mouravief nous avait été agréable, 
et son voyage à Paris ne peut que nous causer une réelle satisfaction. 


FRANCIS CHARMES. 





ESSAIS ET NOTICES 


Dijon, monumens et souvenirs, par Henri Chabeuf, membre de l'Académie de Dijon, 
4 vol. gr. in-4°, illustré de 140 photogravures par Chesnay; Dijon, librairie 
Damidot. 


J'ai connu jadis un Anglais qui adorait Dijon. Pas une fois il ne 
manquait à s’y arrêter, lorsque, le printemps venu, il recommençait 
son pèlerinage annuel aux vieilles cités d'Italie. « C’est, me disait-il, un 
endroit charmant, et que je ne saurais trop vous recommander pour 
peu que vous détestiez, comme moi, les nuits en wagon. Partant le soir 
de Paris, j'y arrive à temps encore pour me faire servir, dans un 
hôtel voisin de la gare, mon meilleur diner de l’année entière. Mais 
quel diner! Quels vins, quel poisson, quels rôtis, sans compter la 
moutarde! Là-dessus une bonne nuit, dans une grande chambre bien 
chaude ; et le lendemain matin je reprends ma route, reposé et ragail- 
lardi, emportant de cette aimable ville un souvenir mêlé de regrets et 
de reconnaissance. » Je m'avisai un jour de lui demander s’il n’y avait 
pas à Dijon d’autres curiosités : car je le savais un peu archéglogue, et 
s'éprenant volontiers de beaux monumens. « Ma foi, me répondit-il, je 
n'ai jamais songé à m'en informer ! Je me rappelle seulement une façon 
d'arc de triomphe, devant l'hôtel, et peut-être aussi quelques clochers, 
qu'on voit de la gare. Mais la ville est loin, l'express n'attend pas, et 
c'est assez pour moi que Dijon soit un des lieux du monde où l'on 
dine le mieux. » 

Mon ami avait raison : on dine bien à Dijon, comme je m'en suis 
aperçu moi-même en m'y arrêtant à mon tour (1). Et je me suis aperçu, 
de plus, que mon ami n'était pas le seul Anglais à l'avoir découvert. 
Tous les soirs j'ai vu arriver, dans l'hôtel qu'il m'avait vanté, de nou- 
velles fournées de ses compatriotes. Ils y dînent, y couchent, et s'en 
vont le lendemain par les premiers trains. Les uns font route pour Mar- 
seille et Nice, d’autres pour Milan, ou pour les rives souriantes du lac 
de Genève. Aucun d'eux n’a l’idée que cette ville « où l'on dine si bien » 


(1) Déjà Émile Montégut l'avait constaté il y a vingt-cinq ans, dans un chapitre 
de ses Souvenirs de Bourgogne. « On y mange, écrivait-il, d'une manière conforme 
aux exigences du palais d'un galant homme. » (Voyez la Revue du 12° mai 1872.) 
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est en outre une des villes les plus curieuses de l'Europe, une des plus 
riches en œuvres d'art et en souvenirs historiques, une ville qui n'est 
à la vérité ni italienne, ni provençale, ni même bourguignonne, mais 
simplement dijonnaise, avec une élégance et un charme tout à fait 
spéciaux. Ils ne se doutent pas que, derrière le petit arc de triomphe 
qu'ils voient en passant, dix églises les attendent, uniques en leur 
genre, Saint-Bénigne, Notre-Dame, harmonieuse et pure comme un 
temple grec, l’extravagant Saint-Michel, la gentille Sainte-Anne; que 
de l’autre côté, à cent pas de la gare, l’ancien portail de la Chartreuse 
et le Puits de Moïse sont les plus parfaits, les seuls vrais chefs-d’œuvre 
de la sculpture flamande de la Renaissance ; mais surtout que nulle part 
autant qu’à Dijon les siècles ne se sont pour ainsi dire juxtaposés l’un 
à l’autre, laissant toujours à l'ensemble sa vie, son allure, sa physio- 
nomie primitives (1). 


Encore ces étrangers savent-ils, tout au moins, honorer l’un des 
mérites de la capitale bourguignonne. Mais parmi les voyageurs français 
combien, passant par Dijon, ont jamais pris la peine de s’y arrêter? 
Ils s’y arrêtaient tous, autrefois. Dijon était la première grande étape, 
sur la route du Midi; et il n’y a guère de vieux livres sur l'Italie ou la 
Suisse qui ne débutent par une description du Palais Ducal. Aujour- 
d’hui on n’a plus le temps. On s'arrête plus loin, à Milan, ou à Gênes, 


ou à Lausanne : Dijon ne compterait plus, sans le buffet de sa gare. Et 
combien d’autres villes ont le même destin! Des innombrables tou- 
ristes qui, tous les étés, explorent la Belgique, en trouverait-on cinq 
qui songent, en chemin, à visiter l'église, les vieilles rues, le musée de 
Saint-Quentin, à connaître Arras, Douai, ces nobles cités endormies, à 
jeter les yeux sur l'incomparable trésor que sont — qu'étaient, hélas! 
avant d’être envahis par les champignons — les peintures, les dessins, 
et la Tête de Cire du musée de Lille ! 

Ce n’est pas seulement, d’ailleurs, le temps qui leur manque. Une 
opinion s’est formée, et sans cesse se répand davantage, suivant la- 
quelle la province française serait désormais dénuée d'intérêt, Paris 
ayant absorbé toute la vie, toute la pensée, tout l’art de la France. On 
admet bien que les vieux monumens sont restés en place : les pierres 
ont encore résisté, jusqu'ici, à la grande poussée de centralisation. 
Mais on les croit mortes, dans ces villes mortes, et le désir de les voir 
décroît peu à peu : on a l'impression que tout ce qu'il y a en France 
de curieux ou de beau se trouvera tôt ou tard rassemblé dans la capi- 


(1) Voyez, sur le Puits de Moise et les monumens de Dijon, l'étude déjà citée 
d'Émile Montégut. 
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tale. Et de fait l'immigration des hommes et des choses y devient tous 
les jours plus considérable. Pour ne parler que de Dijon, n’avons-nous 
pas vu deux de ses œuvres d’art peut-être les plus locales, le tombeau 
de Philippe Pot et la charmante Vierge de la rue Porte-aux-Lions, ne 
les avons-nous pas vues s'installer au Louvre? N'a-t-on pas même 
déjà proposé d'y faire venir à leur suite, en échange de quelques 
Bolonais ou d’un vase de Sèvres, les deux tombeaux du Musée et le 
Puits de Moïse ? 

Mais fort heureusement ce n’est là qu'un projet; et en attendant 
qu'on ait achevé de les dépouiller, les villes de province restent encore 
assez riches en belles œuvres d'art. Dijon, par exemple, est aujour- 
d'hui, comme jadis, un musée vivant. Toutes les rues y ont une âme; 
toutes les maisons y enchantent les yeux, par quelque singularité élé- 
gante ou piquante. On y sent, suivant l'expression d'Émile Montégut, 
« une ville qui a été constamment heureuse, et qui a eu le bon sens 
de ne pas trop changer. » Et il suffit de jeter les yeux sur les illustra- 
tions de l'ouvrage consacré par M. Chabenf à la gloire de sa ville na- 
tale, pour comprendre aussitôt la variété, le charme, l'antique et tou- 
jours nouvelle beauté de Dijon. 

Non, Dieu merci! Paris n’a absorbé jusqu’à présent ni l’art, ni la 
pensée, ni la vie de la France! Voici un ouvrage qui a été écrit, 
illustré, édité en province : et c'est à coup sûr un des plus beaux 
qu'on ait publiés depuis de longues années, un des plus somptueux 
et des plus soignés, mais aussi des mieux écrits, et plus intéressant 
encore, peut-être, à lire qu’à regarder. L'auteur, M. Chabeuf, a beau 
habiter Dijon, ou plutôt Saint-Seine, aux portes de Dijon : ce n’en 
est pas moins un excellent écrivain. Il ne se borne pas à connaître sa 
ville, il en porte, pour ainsi dire, le passé en lui. Siècle par siècle, la 
vie de l'antique capitale s’évoque devant ses yeux. Je voudrais pou- 
voir citer, notamment, le chapitre qu'il intitule Dijon féodal et ducal : 
il y a fait une des peintures de la société du moyen âge les plus pré- 
cises, les plus colorées, les plus attachantes qui soient. Et M. Chabeuf 
est de plus un sage, un vrai philosophe, qui, non content de bien voir, 
sait encore réfléchir aux choses qu'il voit. A tout instant, chez lui, le 
moraliste se montre sous l'historien et l’archéologue. Après avoir 
signalé l’irrégularité des rues de Dijon : « Ne nous en plaignons pas 
trop, ajoute-t-il, et surtout n’accusons pas l'esprit du moyen âge! 
Dijon s’est élevé de lui-même, un peu au hasard, avec cette indépen- 
dance qui est le caractère de la race. Et si la raison s’irrite parfois de 
ces incohérences, n'y trouve-t-elle pas aussi d’amples compensa- 
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tions? » Et, quelques pages plus loin : « En vérité, quand on se repré. | 
sente tant de maux divers dont nos pères ont été accablés, on se de 
mande comment l’homme pouvait vivre. Eh bien! on vivait, et méme” 
on vivait gaiement, on vivait mieux avec ses maux que nous avec” 
les nôtres, et la peste déclarée ne faisait pas plus d'effet que n’en pro- 
duit aujourd’hui telle épidémie légère, qui fait fuir un grand nombre” 
et affole le reste. » 4 

Ce sage, comme on voit, n'accorde pas une confiance excessivek 
aux soi-disant progrès de la civilisation. Non qu'il ait contre le pré-A 
sent aucun parti pris : mais il aime le passé autant qu'il le connaît, é&tM 
c’est là, en tout cas, une disposition précieuse chez un historien. Elle A 
permet à M. Chabeuf d'étudier avec une égale sympathie chacune des* 
phases successives du développement de Dijon : car dans chacune 
d'elles il trouve l'expression d'un idéal particulier d'élégance fas-# 
tueuse ou de tranquille bonheur, et chacune lui montre cependant, # 
sous un aspect nouveau, la même âme dijonnaise, gardant à traversé 
les siècles le même fond d'équilibre et de belle santé. Ainsi il va de“ 
quartier en quartier, en quête des moindres vestiges des âges dis-# 
parus. Tantôt il nous décrit les monumens desa chère ville, tantôt 
c’est leur histoire qu'il nous raconte; d’autres fois encore il les prend 
pour exemples, et nous reconstitue, autour d'eux, l’époque tout. $ 
entière dont ils sont la trace. Heureuse ville, où il n'y a pas une* 
époque qui n'ait laissé pour trace quelque monument! 2 

Mais je n'ai pas assez dit à quel point ce livre lui-même est un. 
monument, avec les 450 pages in-folio de son texte, avec les innom-% 
brables vignettes dont il est semé, et ses cent grandes planches en 
photogravure, reproduisant tour à tour, dans l'ensemble et par le“ 
détail, églises et palais, hôtels féodaux et parlementaires, vieilles rues# 
et vieilles maisons, trésors artistiques et curiosités locales. C'est un 
monument élevé à la gloire de Dijon, et de la province tout entière," 
dont il atteste, en même temps que l'inaliénable richesse artistique, la 
féconde vitalité intellectuelle et morale. Puisse seulement la tentative 
de M. Chabeuf trouver bientôt des imitateurs! Puissent les autres | 
villes françaises, à l'exemple de Dijon, se rappeler par de beaux où 
vrages à notre respectueuse attention! 

T. W. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








